ЧТИВО

Загадочное убийство телохранителя Алена Делона

1 октября 1968 года на мусорной свалке в пригороде Парижа обнаружили мешок. Внутри — тело 31-летнего Стевана Марковича, югославского иммигранта, который работал телохранителем, дублером и помощником Алена Делона.

Но незадолго до убийства Марковича отношения с работодателем резко испортились. Ходили слухи, что причина этому — интрижка с женой Делона. Следствие сразу же взяло в оборот актера и его друзей. Главной уликой стало письмо, которое Маркович отправил своему брату в Югославию незадолго до смерти. В нем он писал, что, если с ним что-то случится, винить стоит Делона и Франсуа Маркантони.

Маркантони был известной фигурой во французском преступном мире, корсиканским гангстером и близким приятелем Делона. Полиция допрашивала актера часами, но у него было железное алиби — в момент убийства он снимался в фильме «Бассейн» на юге Франции. Маркантони же провел под стражей 11 месяцев, но из-за отсутствия прямых улик его в итоге освободили.

Вскоре выяснилось, что у Марковича был опасный дополнительный заработок. Он организовывал закрытые вечеринки для парижской элиты, тайно устанавливал скрытые камеры в спальнях, а затем шантажировал высокопоставленных гостей компрометирующими фотографиями.

И внезапно в деле всплыло имя Клод Помпиду — жены Жоржа Помпиду, главного претендента на пост президента Франции. Поползли слухи, что среди снимков Марковича были кадры и с ней. Сам Жорж Помпиду пришел в ярость и публично заявил, что это — клеветническая кампания, организованная его политическими конкурентами.

Но скандал не помешал Помпиду выиграть выборы в 1969 году. А следствие пришло к выводу, что компрометирующие фотографии были искусной фальшивкой — для них, скорее всего, наняли проститутку, внешне похожую на мадам Помпиду.

С уходом политики из этого дела интерес к нему угас, и расследование быстро зашло в тупик. Убийство Стевана Марковича так и осталось нераскрытым.

Фото: Gilbert TOURTE / Getty Images

Нет теперь женщин способных влюбиться в меня с первого взгляда, до такой степени, чтобы самой подойти ко мне и первой начать со мной знакомство!

Д. И. Хармс, из дневников, 1933 год

Друзья!

Совсем скоро выйдет новый, 14-й номер ЧТИВА. Посвящен он, пожалуй, самому необъяснимому, неосязаемому и главному ощущению в жизни человека, которое заставляет его просыпаться по утрам на протяжении веков. Мечте.

Всегда найдется кто-нибудь, кто захочет обрезать крылья. Но мы убеждены, что мечтать — жизненно необходимо, а потому изучили вопрос вдоль и поперек. Попытались заглянуть в головы отчаянным мужам, которые грезили полетами до изобретения самолета, жаждали накормить весь мир, теряли покой и себя в поиске формулы вечной жизни. Разобрались, чем советская мечта отличалась от американской — и кто умеет мечтать качественнее. И замерили, как менялась мечта на протяжении истории — от римского легионера до средневекового крестьянина и от античных авторов до главных писателей ХХ века.

Этот номер — нетипичный и смелый, как положено мечтам. Поэтому у него сразу две обложки. На одной — взмывающий ввысь рэпер Feduk, наш добрый приятель, который в конце этого лета выступит на ЧТИВО ФЕСТЕ. На второй — Матвей Сафонов, вратарь парижского клуба ПСЖ и первый россиянин, дважды выигравший Лигу чемпионов.

• Предзаказ номера с Feduk

• Предзаказ номера с Матвеем Сафоновым

Коты помогали солдатам во время Первой мировой.

Кошки часто сопровождали солдат в окопах: во-первых, ловили мышей, во-вторых — предупреждали о газовой атаке.

Если кошка начинала странно себя вести и убегала, солдаты понимали: пора доставать средства защиты от химического оружия.

Необычные китайские выражения, связанные с вином*

· «Встретил близкого человека за вином — и тысячи чаш мало» (酒逢知己千杯少) — так жители Китая говорят о редком ощущении полного взаимопонимания. Вино здесь — символ общения: когда рядом «свой» человек, время и количество выпитого не имеют значения.

· «Перед вином следует петь» (对酒当歌) — «китайская философия» о наслаждении моментом и краткости жизни. Смысл китайского фразеологизма соответственно в том, что жизнь ограничена и человеку следует использовать все возможности и радости, данные ему.

· «Золотую черепаху обменять на вино» (金龟换酒) или близкое по смыслу «Соболью шубу обменять на вино» (貂裘换酒) — так жители Поднебесной описывают человека, который легко расстается с ценными вещами ради удовольствия и общения. Чаще всего это люди щедрые, но легкомысленные. Смысл фразеологизмов связан с сюжетом о поэте Хэ Чжичжане, который продал дорогое украшение, чтобы купить вино и угостить поэта Ли Бо.

· «Намерение пьяного старца не в вине» (醉翁之意不在酒) — означает, что у человека есть скрытые мотивы и он неискренен.

· «Лук в чаше — тень змеи» (杯弓蛇影) — так говорят о страхе перед несуществующей угрозой. История связана с легендой о человеке, который увидел отражение лука в чаше с вином и принял его за змею.

· «Собака злая — вино скисло» (狗恶酒酸 / 狗猛酒酸) — смысл в том, что плохая среда разрушает хорошее дело. Основная отсылка — к сюжету о продавце вина, к которому не подходили покупатели из-за агрессивной собаки, жившей неподалеку.

· «Друзья вина и мяса» (酒肉朋友) — про людей, которые общаются только ради удовольствий и исчезают, когда у собеседника возникают трудности.

· «Братья по вину и мясу» (酒肉兄弟) — более ироничный вариант: так называют внешне близких людей, которых на деле связывает только застолье.

· «Вином лечить похмелье» (以酒解酲) — аналог нашего: «клин клином вышибают».

· «Вино входит — язык выходит» (酒入舌出) — означает, что человек после выпивки начинает говорить больше обычного, и из него легко вытянуть пикантные подробности.

· «Все пьяны, один трезв» (众醉独醒) — так китайцы говорят о людях, которые сохраняют ясность ума и не меняют свою точку зрения, даже когда все остальные ошибаются.

* Вином в Китае чаще всего называют местную водку Маотай.

Друзья!

Представляем следующего героя ЧТИВО ФЕСТА.

Со сцены «История юмора» смех и радость вам будут нести разные артисты. А направлять их и куражиться с ними будет Евгений Чебатков, чья палитра навыков и умений давно не умещается в короткий титр «стендап комик». 

В редких перерывах между редактурой сетапов и панчей Женя успевает колесить по миру с концертами, вести авторскую колонку для ЧТИВА, сниматься в кино, открывать компьютерные клубы и устраивать чтения в Библиотеке имени Ленина.

На ЧТИВО ФЕСТЕ, впрочем, он выступает по основной специальности — как опытный стендап-артист и ведущий.

Билеты можно приобрести на нашем сайте.

Обратите, пожалуйста, внимание: для входа на сцену «История юмора» потребуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля.

В 36 лет тело просит уже покоя.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1856 год

Как Набоков связан с «Бегущим по лезвию 2049»?

Название своего антиромана «Бледный огонь» Набоков заимствовал у Шекспира: «Луна — нахалка и воровка тоже: // Свой бледный свет крадет она у солнца». В фильме «Бегущий по лезвию» есть буквальное «солнце» — доктор Ана Стеллин (дочь Декарда и Рейчел), создающая искусственные воспоминания из своих настоящих эмоций. Репликанты же, и в первую очередь офицер Кей, выступают в роли «лун» — в их сознание загружают чужие воспоминания, поэтому их «человечность» — это бледный огонь, отражение чужого света.

Самая очевидная связь обнаруживается в сцене прохождения теста на эмоциональную стабильность. Текст, который Кей повторяет как мантру, — прямая цитата из поэмы, составляющей основу набоковского романа:

Кроваво-черное ничто взмесило
Систему тел, спряженных в глуби тел,
Спряженных в глуби тем, там, в темноте
Спряженных тоже. Явственно до жути
Передо мной ударила из мути
Фонтана белоснежного струя.

Тест фиксирует реакцию на эти поэтические образы: если Кей проявит хоть малейший эмоциональный отклик, он провалит проверку.

Есть и сюжетная перекличка. В «Бледном огне» Джон Шейд (вымышленный автор поэмы) переживает клиническую смерть, во время которой видит «высокий белый фонтан». Позже он натыкается на статью о женщине, видевшей в пограничном состоянии точно такой же образ. Потрясенный совпадением, Шейд находит в этом неопровержимое доказательство существования загробной жизни и высшего смысла. Но реальность оказалась жестокой: вкралась банальная опечатка. Женщина видела не «фонтан» (fountain), а «гору» (mountain).

Эта история из романа зеркально отражает путь Кея в фильме. Найдя реальную деревянную лошадку из своих обрывочных воспоминаний, Кей приходит к выводу, что он тот самый рожденный, а не созданный в инкубаторе ребенок, — чудо. Как и набоковский герой, он обретает смысл существования. И точно так же, в кульминационный момент, его настигает сокрушительное разочарование, что его память — это чужой искусственный имплант, «опечатка» в сознании.

Целый год смотрим исторические выпуски Сергея Минаева. И знаете, что мы запомнили? Индейка ИНДИЛАЙТ непременно должна быть на столе интеллигентного человека.

Вот, наконец, она долетела до ЧТИВО ДОМА. И угнездилась аж в двух блюдах: завтраке с сосисками барбекю и в сэндвиче в томленом и рваном виде.

Заказать их на Кухне можно уже с 1 июля.

Слово «бойкот» произошло от фамилии управляющего одного имения в Ирландии.

В 1880 году Земельная Лига Ирландии начала бороться за справедливую арендную плату и куплю земли. И отозвала работников, которые собирали урожай в имении под управлением Чарльза Бойкотта. Когда Бойкотт возмутился, Лига развернула кампанию по его изоляции: соседи перестали здороваться с Чарльзом, продавцы — обслуживать, а прихожане церкви отсаживались от Бойкотта во время службы.

Бойкотт был вынужден покинуть Ирландию, а его имя стало известно далеко за ее пределами.

О других словах, образованных от фамилий, читайте на нашем сайте.

Что читать на ЧТИВЕ?

•Войны мороженщиков: бандитский передел Глазго
В Шотландии действовало несколько криминальных группировок, выдававших себя за торговцев. Преступники терроризировали страну в конце 1980-х, сбывали краденое и запрещенные вещества прямо из фургонов со сладостями.

•Необычные деньги: говорят, пахнут, отмеряют время
Оказывается, рубль бывает не только длинным, но и пятиугольным, доллар знает, который час, франк способен благоухать, а тугрик — хлопать в ладоши. Рассказываем о самых удивительных монетах современности.

•Живут же люди: экстремальные места обитания
Жерло действующего вулкана, рукотворные острова из тростника, норы в туфе — оказывается, человек не всегда ищет, где лучше. Вот 5 населенных пунктов, в которых никто не захотел бы жить по доброй воле, хотя побывать там и поглядеть на местных наверняка мечтает каждый.

•Билет в рай: индульгенции как бизнес
В Средневековье искупление грехов было сложной и изнурительной процедурой. Провинившегося могли приговорить к многолетнему строгому посту, публично бичевать или отправить в паломничество в Иерусалим. Со временем стало ясно, что эта жесткая система требует перемен. Так появились индульгенции.

•Меж двух зол: пьяный бюджет царской России
Отношения народа, власти и алкоголя всегда были сложными и запутанными во всех странах. Российская империя не исключение. Попытаемся разобраться в них, как говорится, без пол-литра.

Как Лана Дель Рей возомнила себя ведьмой

В феврале 2017 года, когда Дональд Трамп только-только занял президентское кресло, в американском ведьмовском сообществе родилась идея провести массовый ритуал binding spell — обряд связывания, целью которого было помешать новому президенту причинять вред народу. Идея быстро разошлась по сети, и к ней присоединилась Лана Дель Рей. Она выложила в Twitter конкретные даты (24 февраля, 26 марта, 24 апреля и так далее) и прямо призвала фанатов участвовать: найти фото Трампа, белую свечу, соль, воду и перо.

Через несколько месяцев в интервью она уже не отнекивалась: «Да, я это сделала. А почему бы и нет? Я на одной волне с Йоко и Джоном и верю, что в наших мыслях и есть сила. Мысли — это очень мощная штука, они превращаются в слова, слова превращаются в действия, а действия приводят к физическим изменениям. Слова — это одна из последних форм магии, и я в душе немного мистик».

С этого момента Лану начали массово называть ведьмой. Ее темная эстетика, песни про смерть, любовь и мистику, интерес к астрологии и оккультным темам — все это теперь читалось как «доказательство». Появились мемы о том, что певица «прокляла 2020 год», конспирологические разборы клипов и теории о связях с иллюминатами.

А в 2023 году христианская инфлюенсерша Трэйси Костон выложила видео с концерта Ланы в Мексике, где фанаты в толпе начали падать друг на друга эффектом домино. Пост она подписала так: «Демоническая энергия сбивает с ног толпу на концерте Ланы Дель Рей», и заявила, что певица практикует колдовство, а ее музыка притягивает демонов. Блогерша призвала своих подписчиков не слушать Лану и обратиться к Иисусу.

Певица же ответила довольно резко: «Дорогая, я знаю Библию лучше, чем ты. P. S. Ты излучаешь супергремлинскую энергию. И не в хорошем смысле».

После этого теория получила новый виток. Теперь уже не только конспирологи, но и обычные пользователи начали активно обсуждать, «ведьма она или нет». Кто-то защищал Лану, кто-то всерьез верил, что она занимается колдовством, а кто-то просто наслаждался происходящим.

Итак, я со всеми рассорился.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1844 год

Самые успешные «кроты» в разведке

· Джон Энтони Уокер — офицер ВМС США, работавший с криптографией. В 1967 году он стал кротом, предложив по своей инициативе СССР секретные материалы. Уокер передавал ключи к военно-морской связи почти 20 лет, создав целую сеть из родственников и коллег, привлек даже собственного сына. Раскрыли его «по-семейному»: бывшая жена сообщила о шпионаже. Однако ее словам сначала не придали значения. Уокера арестовали только в 1985 году, когда ФБР зафиксировало передачу документов через тайник.

· Катрина Ленг — ФБР завербовало ее, чтобы использовать как источник информации в КНР. Однако женщина оказалась не простой. Она не только сливала данные китайским спецслужбам, но и передавала разведке КНР все, что сама узнала от куратора, с которым, кстати, закрутила роман. Ее подозревали обе стороны, но утечки игнорировались из-за ее ценности как информатора. ФБР откладывало расследование до последнего, даже после получения официальных подтверждений. В 2003 году Ленг все-таки арестовали, однако дело о шпионаже не было доведено до обвинительного приговора.

· Клайд Ли Конрад — сержант армии США, имевший доступ к планам НАТО. С середины 1970-х он наладил целую курьерскую систему по передаче секретных документов Венгрии и Чехословакии, которые впоследствии попадали в Москву. За 10 лет Конрад слил более 30 000 совершенно секретных материалов — планы войны НАТО, включая сведения о расположении ядерного оружия, перемещениях войск, танков и авиации. При зарплате около 764 долларов в месяц Конрад открыл счета на большие суммы, купил несколько новых автомобилей — его уровень жизни явно не соответствовал доходам. Несмотря на подозрения, Конрада смогли арестовать только в 1988 году, спустя более десяти лет шпионажа.

· Джеймс Холл — специалист по радиоэлектронной разведке армии США. Он передавал данные ГДР и СССР в 1980-е годы. Его тоже заподозрили из-за денег. Он жил в большом доме явно не по армейским средствам, ездил на дорогом Volvo. Коллегам и друзьям Холл рассказывал истории о «богатой тетушке». В декабре 1988 года Джеймса арестовали после встречи с агентом ФБР под прикрытием, который выдал себя за советского разведчика.

· Энтони Блант — выдающийся искусствовед, хранитель королевских картин и рыцарь Королевского Викторианского ордена, Блант вел двойную жизнь. В 1940 году он вступил в британскую разведку, параллельно став агентом СССР. К концу войны он передал почти 2000 конфиденциальных документов советским кураторам. Кроме того, Блант помог нескольким агентам советской стороны вернуться на родину. В частности, Дональду Маклину. В 1964 году появились сведения, напрямую указывавшие на Бланта как на крота, однако эти сведения нельзя было использовать как доказательство в суде. Тогда британское правительство при поддержке короны предложило ему иммунитет в обмен на признание, чтобы получить информацию о деятельности СССР на территории Британии.

Как появился легендарный плеер Walkman?

По легенде, сооснователь Sony Масару Ибука брал с собой в долгие перелеты стререопроигрыватель с наушниками, чтобы слушать любимые оперы.

Тяжелый аппарат его раздражал, и он попросил подчиненных сделать компактный плеер на базе портативного журналистского диктофона Pressman. Просьба японского начальника — закон для японского подчиненного. Четыре дня спустя отдел по разработке аудиоустройств подготовил для Ибуки прототип с хорошим звуком и наушниками, способный работать от 3 до 8 часов на двух пальчиковых батарейках.

Чтобы уменьшить корпус, инженеры выкинули функцию звукозаписи.
Несмотря на то, что у Масару еще в самолете сели батарейки и он не смог найти им замену, образец ему понравился — настолько, что он предложил своему партнеру и главе Sony Акио Морите запустить плеер в производство. Убедил он партнера просто — выдал вещь и предложил самому попробовать. Морита не расставался с плеером все выходные, а в понедельник собрал коллег на срочное совещание и объявил что Sony теперь делает плееры.

Что из этого вышло — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.