ЧТИВО

Билл Мюррей озвучил кота Гарфилда из одноименного фильма по ошибке.

Актер увидел имя сценариста — Джоэл Коэн — и, как фанат «Большого Лебовски» и «Фарго», — даже не стал открывать сценарий. Ведь работать с одним из братьев Коэнов — большая честь.

Только начав читать реплики, во время озвучания, Мюррей понял, что Джоэл Дэвид Коэн попросту не мог такого написать. Оказалось, тезка. Деваться было уже некуда.

Народный артист России Алексей Гуськов рассказал Сергею Минаеву, как в юности променял чертежный стол на театральную сцену, зачем смотрит режиссерские версии фильмов и почему не снимается в рекламе ни за какие деньги.

Сколько часов в год ты сни­маешься?
Не считал. По-разному. Самый тяжелый по нагрузке период у меня — середина 2000-х. Я летал между Москвой, Санкт-Петербургом, Симферополем, Екатеринбургом… Где я только не был. Там были и полные метры, и сериалы: «Турецкий гамбит», «Диверсант-2: Конец войны»… В общем, это было жестко.

Ты изменился после того, как стал большой звездой?
Слушай, мне гораздо приятнее, когда говорят, что я что-то умею и чего-то добился в профессии. Звезда — такое слово… Она же светить должна. Это слово больше применимо к людям, которые собирают стадионы, умеют держать внимание такой массы людей. Я же максимум работал в зале на тысячу с лишним человек.

У нас тема номера «Деньги». Вот расскажи мне, пожалуйста, в жизни мужчины деньги — это что такое?
Ну это прям как с Шурой Балагановым (один из центральных персонажей романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок». — Прим. ЧТИВА). «Сколько вам нужно денег для счастья?» Я общался с людьми из списка Forbes. У каждого из них был свой путь и свое понимание денег. Сколько и зачем они нужны. Проблема в том, что мало кто из них преображает жизнь вокруг себя.

А почему? Времени нет? Или желания?
Я думаю, что это вопрос личностного роста. Чем больше человек посвящает времени себе, тем больше он преображает жизнь вокруг, понимая, что все это вернется к нему сторицей.

Читайте большое интервью на нашем сайте.

«Думай и богатей» — главная книга-мистификация об «успешном успехе»

В 1937 году в свет вышла книга «Думай и богатей». Ее автор Наполеон Хилл обещал читателям раскрыть секрет успеха самых богатых людей Америки. За почти век книга разошлась миллионными тиражами и стала едва ли не библией индустрии саморазвития.

Вот только со временем фигура Хилла обросла слухами и подозрениями. Главная история, на которой построена книга, звучит почти как сказка. Хилл утверждал, что в молодости познакомился с предпринимателем и мультимиллионером Эндрю Карнеги. Тот якобы поручил ему взять интервью у 500 успешных людей Америки и вывести универсальную формулу успеха. Среди его собеседников были Генри Форд, Томас Эдисон и другие богачи эпохи. Вот только убедительных доказательств того, что Хилл в принципе встречался с Карнеги, никто так и не нашел. Более того, Хилл начал рассказывать об этом знакомстве лишь после смерти самого Карнеги.

К тому же, успехи Хилла тоже выглядят странными. До того, как произвести сенсацию в литературном мире, он, по слухам, успел провернуть несколько сомнительных дел – в частности, его обвиняли в мошеннических схемах, связанных с продажей акций, образовательными проектами и рекламой. Денег это толком не принесло, а вот долги, судебные разбирательства и недовольные партнеры были у Хилла в избытке.

Подозрительными кажутся и другие громкие заявления Хилла. Он рассказывал, что консультировал президентов США и якобы даже принимал непосредственное участие в судьбоносных политических событиях. Но и этим историям также не найдено ни одного документального подтверждения.

Чем больше работаешь, тем лучше работаешь и тем сильнее хочется работать.

И. А. Бунин, из письма к Николаю Телешову, 1914 год

Друзья!

Представляем нового артиста ЧТИВО ФЕСТА.

Мы так громко пели «Одна она» и так лихо катались «Верхом на звезде», что самый модный и, видимо, самый красивый патриарх инди-сцены Найк Борзов любезно согласился повторить трюк и в этом году.

Легендарный музыкант, полностью прошедший миссию рокера — от панка и андеграунда до стадионов и коммерческих хитов, — на сцене ЧТИВО ФЕСТА под эгидой генерального партнера Mir Supreme переплетет Crème de la Crème с новыми треками, которые вы наверняка добавите в плейлист (если до сих пор не). Кажется, складывается приятная традиция — провожать лето с Найком. Присоединяйтесь к ней и вы.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ можно купить на сайте.

А вот тут — прочитать большое интервью Найка Борзова.

Квентин Тарантино заплатил 1 доллар за музыку к фильму «Убить Билла 2».

Написал ее Роберт Родригес. По правде говоря, он бы отдал Квентину музыку и бесплатно, но правовое поле велело брать хоть какие-то деньги.

Впоследствии Родригес отплатил Тарантино той же монетой (точнее, долларом) — на своем «Городе грехов». Тарантино снял для него эпизод с Клайдом Оуэном и Бенисио Дель Торо.

Секрет маски Майкла Майерса

В 1978 году, когда молодой режиссер Джон Карпентер приступил к съемкам фильма «Хэллоуин», экономить приходилось примерно на всем. Еще бы — при бюджете $ 300 тыс.
В сценарии главного злодея прописали просто как «Фигуру» (The Shape) — сущность, лишенную человеческих эмоций, «лицо» антагонисту требовалось соответствующее — пустое и пугающее.

Задача найти маску легла на плечи художника-постановщика Томми Ли Уоллеса. С несколькими долларами в кармане он отправился в магазин карнавальных костюмов и купил четыре маски. Маску печального клоуна Эммета Келли (отсылка к тому, что Майерс, переодевшись клоуном, убил свою сестру), президента Никсона, мистера Спока из «Звездного пути» и капитана Джеймса Кирка оттуда же в исполнении Уильяма Шатнера. Выбрали лицо последнего.

Конечно, пришлось немного его доработать. Уоллес оторвал бакенбарды и брови капитана Кирка, значительно расширил отверстия для глаз, залили маску белой краской, а волосы перекрасил в темный цвет. Когда Ник Касл, игравший Майерса, надел переделанную маску, Карпентер пришел в восторг. Черты актера Уильяма Шетнера исказились до неузнаваемости — маска приобрела жуткий вид.

Забавно: сам Уильям Шетнер долгие годы даже не подозревал, что главный маньяк Америки носит его лицо. Когда ему раскрыли секрет, актер был невероятно польщен.

Каким медом славится Россия?

Широкий гастрономический потенциал меда был открыт еще в древности.

Во-первых, это превосходный консервант. Из-за высочайшего содержания сахара и природных антисептиков он, при правильном хранении, может не портиться примерно вечно: вполне съедобный мед 3000-летнего возраста был найден в египетских гробницах.

Во-вторых, он невероятно вкусный и полезный. Широкая публика наверняка знакома с «попсовыми» медами. Но есть в России и куда более интересные варианты.

Например, мед башкирский. Главная его ценность — сам автор, а именно — бурзянская пчела. Резюме у нее внушительное: выдерживает морозы до — 45°, очень энергична и трудолюбива, а главное, выделяет в мед повышенное количество полезных веществ. Есть, правда, одно но: бурзянская пчела очень агрессивна, и работать с ней надо аккуратно. Зато мед — липовый, золотистый, ароматный — получается прямо-таки эталонным.

Кстати, бурзянская (известная еще и как темная лесная) пчела живет и творит не только в Бурзянском районе Башкортостана, но и по всему Уралу, в Западной Сибири, в Скандинавии и вообще на севере и северо-востоке Европы. Но именно на башкирском юге она самая генетически чистая, не смешанная с другими видами пчел и дает самый лучший мед.

Больше о разных медах России рассказал Иван Глушков — автор гастрономического проекта «Соль».

Кажется мне все, что я говнею.

И. А. Бунин, из письма к Ю. А. Бунину, 1890 год

Как Эйзенштейн к Диснею ездил

В начале 1930-х Сергей Эйзенштейн вместе со своими коллегами Григорием Александровым и Эдуардом Тиссэ отправился в рабочую поездку по Америке. В Лос-Анджелесе они провели несколько месяцев. Там « встречались с ведущими голливудскими кинематографистами, в числе которых был и Уолт Дисней.

Эта встреча и посещение студии Диснея произвели на Эйзенштейна огромное впечатление. Он в принципе был увлечен фигурой мультипликатора и пытался понять его феномен, разгадать «аттракционности» его искусства. Советский режиссер оставил неоконченной статью «Дисней», где размышлял о художественных приемах мультипликатора. Например, описывал необыкновенное чувство детского забвения, которое возникает у него, когда он смотрит «Белоснежку»: «…само творчество Диснея мне кажется такою каплей отрады, мгновением облегчения, мимолетным прикосновением губ в том аде социальных тягот, несправедливостей и мучений, в который безысходно заключен круг его американских зрителей».

Рассуждал он в этой статье и о вопросах морали в творчестве Уолта. Эйзенштейн писал, что в его работах нет «нагромождения «счастливых концов», утверждая, «что Дисней просто по ту сторону добра и зла».

В целом же эссе Эйзенштейна скорее метафорично, чем академично, что соответствует его задаче – разобраться в основной проблеме искусства, в соотношении рационального и чувственного.

Футболисты сборной Эритреи — одной из суровейших стран мира — постоянно сбегают во время выездных соревнований.

Самый массовый побег случился в 2012 году в Уганде: домой не вернулись 17 игроков вместе с доктором. В 2019-м там же во время Кубка Восточной и Центральной Африки скрылись семь футболистов.

Семь лет Эритрея не проводила матчей, опасаясь понятно чего. И вот, в 2026 году, отпустила сборную на квалификацию на Кубок Африки в Эсватини. Снова минус семь футболистов.

Нигерийские письма — ловушка на миллион

Первая волна рассылок писем о «внезапном свалившемся богатстве» началась в 1980-х годах. Жертвы получали сообщения именно из Нигерии — одной из самых коррумпированных стран. В юридической практике эта схема фигурирует как «мошенничество 419» (по номеру статьи нигерийского уголовного кодекса, запрещающей подобную деятельность).

Сценарий «нигерийского письма» строится вокруг баснословной суммы денег и драматичной истории. Авторы посланий чаще всего представляются вдовами убитых диктаторов, свергнутыми африканскими принцами, топ-менеджерами банков или адвокатами внезапно погибших миллионеров. Красочно рассказывают, что на секретных счетах заблокированы десятки миллионов долларов, и чтобы спасти эти деньги, отправителю срочно нужен надежный партнер-иностранец — то есть получатель письма. Взамен обещают невероятно щедрое вознаграждение — 10–30% от общей суммы.

Если человек откликается на письмо, механизм запускается. Поначалу переписка выглядит очень убедительно: мошенники присылают фотографии поддельных паспортов, банковских выписок и правительственных бланков с печатями. Но в момент, когда миллионы уже готовы к отправке, внезапно возникает препятствие. Жертве сообщают, что для завершения операции необходимо оплатить небольшие издержки: комиссию за перевод, услуги нотариуса, налог, страховку или взятку местному чиновнику.

Процесс выкачивания средств может длиться неделями или месяцами. В итоге мошенники просто исчезают со всеми полученными средствами.

Есть куда более опасный вариант скама — когда людей уговаривают приехать к отправителю письма.

Теперь у меня четыре квартиры; нужно будет в каждой завести по супруге, чтобы потом они после моей смерти все съехались в Ялте и передрались бы на набережной…

А. П. Чехов, из письма к В. К. Харкеевич, 1899 год

Самый везучий фальшивомонетчик

В 1938 году в Секретную службу США попала необычная купюра. Один доллар, но выполненный настолько топорно, что казался частью розыгрыша.

Портрет Вашингтона напоминал любительский набросок, серийные номера были размыты, а имя президента на оборотной стороне написано с ошибкой — Wahsington. Агенты были уверены, что поймать автора этой нелепой подделки — дело нескольких дней. Ему присвоили кодовое имя «Мистер 880» (по номеру открытого уголовного дела).

Но неожиданно следствие затянулось на целое десятилетие. Секретная служба привыкла выслеживать крупные синдикаты, которые сбывали сотни тысяч долларов через подпольные сети.

Шестидесятитрехлетний Эмерих Юттнер же никогда не разменивал больше одной фальшивой купюры в день. Старик использовал самодельные доллары только для покупки самого необходимого: молока, хлеба, сигарет или газет. К тому же он постоянно менял магазины в разных районах Нью-Йорка, из-за чего составить карту его перемещений было невозможно.

Как же все-таки удалось поймать находчивого мужчину и что его ждало — читайте на нашем сайте.

А больше поразительных историй о деньгах — в номере ЧТИВА.