ЧТИВО

Уилл Смит — первый артист в истории, получивший «Грэмми» за рэп.

В 1989 году руководство премии признало рэп самостоятельным жанром и объявило номинацию за лучший рэп-трек.

Статуэтку забрал дуэт DJ Jazzy Jeff и Fresh Prince. Под вторым псевдонимом и выступал Смит.

Что примечательно, в его рэп-треках не было ни единого матерного слова — потому что бабушка однажды сказала Уиллу, что добрые и приличные парни так не выражаются.

Друзья!

С первого дня работы ЧТИВО ДОМА вам полюбились тарелки с цитатами. Не преувеличиваем: сообщения о том, можем ли мы их подарить или продать, быстро обогнали остальные просьбы и обращения.

Поскольку желание гостей — закон — тарелки с цитатами с теперь могут перекочевать из нашего Дома в ваш. Мы выпустили новые — с цитатами Чехова и Толстого,  которые приятно читать и просто так, и после завершения завтрака, обеда или ужина.

Приобрести их можно только офлайн — в Кабинете ЧТИВО ДОМА.

Как океанограф вплавь сбежал из СССР

Морские просторы манили Славу Курилова с самого детства. Поклонник приключенческих романов, он поступил на факультет океанологии в Ленинградском гидрометеорологическом институте и сразу записался на курс подводного плавания. Так в его жизни появились морские экспедиции к Черному морю. В планах были даже совместные исследования с Кусто в Тунисе, но группе не дали визы, и экспедиции на атоллы Тихого океана сорвались.

Позже Курилов много раз подавал заявления и получал отказы в визе для работы на океанографических судах дальнего плавания. Обычно причины не объяснялись, но в последнем была приписка-приговор: «Товарищу Курилову — посещение капиталистических государств считаем нецелесообразным». После этого Слава решил, что с него хватит. Он задумал бежать прочь из коммунистического государства.

Амбициозная авантюра стартовала 8 декабря 1974 года во Владивостоке. Курилов сел на лайнер «Советский Союз», не заходивший в иностранные порты, и изучил, как можно с него соскочить.

Единственное место, откуда можно прыгнуть, находилось на высоте почти 15 метров от воды, и прыгать нужно было на полном ходу. В то время как другие пассажиры развлекались, Слава изучал корабль, пытаясь понять, откуда и когда безопаснее бежать.

13 декабря, когда корабль проходил вдоль Филиппин, Слава встал из-за стола раньше спутников. Экипировка была нехитрой: несколько пар носков, чтобы защитить ноги на острых рифах, платок на шее, перевязать раны при необходимости, самодельный амулет и сумка с плавательными принадлежностями: ласты, перчатки, маска с трубкой, которые надо ухитриться надеть в воде.

Слава прыгнул, когда корабль был максимально близко к берегу, но ветер отнес его чуть ли не на сто километров. Беглеца ждали трое суток в Тихом океане без питья, сна и помощи.

Что было дальше — читайте на нашем сайте.

Я работаю и буду работать все лето, чтобы отдохнуть осенью.

А. Н. Островский, из письма к Ф. А. Бурдину, 1883 год

Правда ли, что Статуя Свободы — это богиня Геката?

Одна из теорий заговора утверждает, что Статуя Свободы в Нью-Йорке на самом деле изображает не абстрактную «Свободу», а древнегреческую богиню Гекату — повелительницу магии, колдовства, лунного света и перекрестков.

Теория особенно популярна в оккультных, неоязыческих и конспирологических кругах. Ее активно продвигают на YouTube, TikTok, Reddit и в русскоязычном сегменте интернета. Многие утверждают, что автор статуи Фредерик Огюст Бартольди и другие масоны якобы сознательно вложили в образ эзотерический смысл. А именно:

• Факел в руке — классический атрибут Гекаты, которая часто изображалась с горящими факелами, освещающими путь в темноте или ведущими души в подземный мир.

• Лучистая корона с шипами напоминает изображения Гекаты с сияющим венцом, символизирующим лунный свет или свет звезды.

• Расположение на острове у входа в гавань Нью-Йорка интерпретируется как «богиня перекрестков» — место, где встречаются Старый и Новый Свет, куда прибывали миллионы иммигрантов.

• Некоторые добавляют, что статуя стоит «на разбитых цепях», что якобы символизирует власть над тьмой и освобождение (или, наоборот, контроль).

Но реальность, как всегда, гораздо прозаичнее. Франция подарила Статую Свободы (официальное название — «Свобода, озаряющая мир») США в 1886 году. Ее автор, французский скульптор Фредерик Огюст Бартольди, «подсмотрел» образ статуи у древнеримской богини Либертас, которая олицетворяла личную свободу. Бартольди также опирался на образы древнегреческого бога Гелиоса (Колосс Родосский) и женских фигур (вроде Либертас), символизирующих просвещение.

Геката в греческой мифологии действительно изображалась с факелами и на перекрестках, но прямой связи с замыслом статуи нет. Большинство историков и искусствоведов считают параллели с Гекатой поверхностными совпадениями иконографии, характерными для многих античных богинь.

Фото: Central Press / Stringer / Getty Images

Датский художник преподнес воровство как перформанс.

Однажды художник-концептуалист Йенс Хаанинг наполнил доверху две стеклянные рамы кронами и евро, показав тем самым доход датского и австрийского рабочего соответственно.

В 2021 году музей современного искусства Kunsten попросил повторить инсталляцию и выдал около $ 84 тыс. В ответ Йенс прислал совершенно пустые рамы, сообщив, что теперь инсталляция называется «Бери деньги и беги». Конфликт решили полюбовно.

Больше забавных, невероятных и даже пугающих историй о деньгах — в номере ЧТИВА.

Юнис Теймурханлы, владелец знаменитого питерского отеля «Гельвеция», где любят останавливаться в том числе главные артисты и бизнесмены, рассказал, чем лояльный гость отличается от постоянного, и почему не каждый китаец — хороший турист.

Люди, выбирая гостиницу, думают: «Тут любимый артист останавливался!»

Да. Гость начинает сравнивать свой опыт с опытом знаменитости. Он понимает, что сделал правильный выбор, потому что, условно, за три дня увидел в отеле половину российского шоу-бизнеса. Но это, конечно, не единственный фактор. Если у тебя базовая услуга (та самая «кровать») будет плохой, то никакие звезды тебе не помогут.

Ваша аудитория старше 40?

Это где-то 40–45+ — аудитория, которая как раз может позволить себе «допы». В прошлом году у нас была уникальная ситуация: гость заказал в номер вина на миллион рублей. Мы тут чуть в обморок не упали!

Постоянный?

В том-то и дело, что нет! Мы работаем по системе кредита: пока ты живешь в отеле, покупаешь все «в кредит». Иначе индустрия гостеприимства работать не может. Мы не можем так: выпил кофе — сразу заплати.

Так вот этот гость заказал Masseto (культовое тосканское красное сухое вино. — Прим. ЧТИВА). Через какое-то время он звонит на ресепшен и говорит: «Вторая бутылка есть? Несите!» И вот тут мы зашли в тупик, потому что уже страшно — человека ты не знаешь, живет он не в люксе. У меня спрашивают: что делать? Счет-то астрономический — под миллион рублей. Я своим говорю: «Ребята, вы сейчас идете к нему с вином и терминалом оплаты, извиняетесь, говорите, что он превысил все лимиты, и просите его закрыть счет». К нему зашли и сказали: «Простите, но у вас счет превысил лимит. Не могли бы вы его закрыть?» А он отве­чает: «Да вообще никаких проблем», — достает карту и «закрывает» этот миллион.

А гости много воруют?

Это все равно что спросить у опытных рестораторов, часто у вас уходят и счет не закрывают? Это такие кейсы «для истории».

Читайте интервью на нашем сайте.

История одной аферы: как мошенник выдавал себя за Рокфеллера?

Кристиан Карл Герхартсрайтер родился в 1961 году в небольшом баварском городке. Он с юных лет тяготился своим незнатным происхождением и мечтал о принадлежности к высшему обществу. По студенческой визе Герхартсрайтер переехал в США, а ради получения вида на жительство женился на американке. Правда, бросил ее на следующий день после свадьбы. Так начался его путь в американскую элиту.

На протяжении десятилетий Кристиан сменил множество ролей. В Калифорнии он жил под именем Кристофера Чичестера, и в этот период его имя оказалось связано с серьезным преступлением. В престижном городке Сан-Марино бесследно исчезла молодая супружеская пара — Джон и Линда Сохус — у которой Герхартсрайтер снимал гостевой дом. Позже расчлененные останки Джона нашли закопанными на заднем дворе этого же участка, но когда к бывшему арендатору начала присматриваться полиция, тот бесследно исчез. Вскоре он возродился на Восточном побережье как Кристофер Кроу и выдавал себя за успешного продюсера телевизионных шоу и финансиста с Уолл-стрит.

Венцом его мошеннической карьеры стало альтер эго Кларка Рокфеллера. Мошенник присвоил себе фамилию династии американских миллиардеров и блестяще играл роль эксцентричного богача и выпускника Йельского университета. Обаяние, безупречные манеры и уверенность в себе позволили Кристиану очаровать и взять в жены Сандру Босс — топ-менеджера консалтинговой фирмы McKinsey&Company. Сандра полностью обеспечивала семью, в то время как «Кларк» вел жизнь праздного сноба, воспитывал их дочь Рэй, а еще умудрялся контролировать семейные финансы и ревновать Сандру к каждому встречному. Отсутствие собственных денег он объяснял тем, что не может получить наследство из-за судебных споров.

После 13 лет брака Сандра, уставшая от странностей мужа и начавшая подозревать его в обмане, наняла частного детектива и подала на развод. В ходе бракоразводного процесса выяснилось потрясающее обстоятельство: человека по имени Кларк Рокфеллер юридически не существует, и знаменитая семья не имеет к нему никакого отношения

При разводе Герхартсрайтеру удалось получить от Сары $ 800 тысяч и две машины, но бывшая жена добилась того, что он мог видеться с дочерью только три раза в год под присмотром социального работника. Во время одного из свиданий он похитил семилетнюю Рэй и скрылся, что спровоцировало охоту ФБР на него. Через неделю беглеца выследили и арестовали в Балтиморе, где он уже успел купить дом и пытался начать новую жизнь под именем Чарльза Смита. Для Герхартсрайтера этот арест стал концом игры.

Мошенника приговорили к тюремному сроку за похищение собственной дочери, но главное возмездие ждало впереди: снятые при аресте отпечатки пальцев пролили свет на давно забытое калифорнийское убийство, и следствию удалось доказать его причастность к смерти Джона Сохуса 20-летней давности. Суд присяжных признал Кристиана Карла Герхартсрайтера виновным в убийстве первой степени и приговорил его к пожизненному заключению с правом на условно-досрочное освобождение не ранее чем через 27 лет.

Ты-ж, мой воробышко, не слишком сердись на дождь. Понимаешь, ему нужно итти, он не может удержаться, — это не его вина; ведь падать вверх — он не умеет.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1926 год

Как писатели ухаживали за возлюбленными

Михаил Лермонтов
В 18-летнюю Екатерину Сушкову, к тому моменту уже известную светскую кокетку с выразительными черными глазами, юный Лермонтов влюбился, когда ему было 16 лет. Он посвящал ей стихи, над которыми та смеялась и говорила: «Пишите, но пока для себя одного».

Спустя несколько лет Лермонтов решил отомстить отвергнувшей его девушке. Тогда Екатерина уже была невестой друга Лермонтова, Алексея Лопухина. Он начал рассылать письма родственникам жениха с некомплиментарными отзывами о девушке: писал, что она «летучая мышь, крылья которой цепляются за все, что они встречают», «фальшивая», «старая кокетка». И вместе с тем на светских приемах все чаще появлялся рядом с Сушковой, изображая страстную влюбленность. Когда девушка стала отвечать Лермонтову взаимностью, тот вдруг переменился: стал холоден и даже жесток, а потом и вовсе заявил, что, кажется, никогда и не любил Екатерину.

В письмах он был доволен собой: «Я хорошо отомстил за слезы, которые кокетство mlle S. заставило меня пролить 5 лет назад; о! Но мы все-таки еще не рассчитались: она заставила страдать сердце ребенка, а я только помучил самолюбие старой кокетки».

Виктор Гюго
Впервые Гюго увидел свою будущую любовницу Жюльетту Друэ мельком, на балу. Тогда он не отважился подойти к «высокой и пленительной» женщине, но спустя год они встретились вновь — на этот раз в театре. Гюго был покорен — настолько, что не замечал даже посредственность Жюльетты как актрисы. Вскоре он признался ей в любви.  

В ухаживаниях Гюго не был изящен: давал Жюльетте деньги, большую часть которых она отдавала кредиторам, а подарок вручил лишь однажды — записную книжку с золотой инкрустацией в черном роговом переплете. Ею пользовался сам: каждый раз оставлял там небольшую запись, покидая любовницу и возвращаясь к семье.

Писать Гюго в принципе любил — свидетельством его чувств к Жюльетте стала переписка длиною в 50 лет. Всего влюбленные отправили друг другу больше 15 тысяч посланий.

Франц Кафка
Отношения с 25-летней Фелицией Бауэр у Кафки длились 5 лет — виделись они за это время лишь несколько раз, в основном общались посредством писем. Вторая после знакомства встреча состоялась у них лишь спустя полгода переписки, да и то Кафка до последнего придумывал отговорки, чтобы не приезжать к девушке в Берлин: ссылался то на кучу работы и недосып, то на собрание мукомолов в Праге. К тому же встреча длилась лишь пару часов.

Через два месяца Кафка предложил положить конец переписке, а еще через пару недель внезапно отправил письмо на 20 страниц, где предлагал Фелиции выйти за него замуж. На удивление, девушка согласилась. Но все пошло не по плану: появилась подруга Фелиции, которой Кафка предложил жить с ними втроем, но получил лишь разборки с обеими девушками сразу. Затем было еще одно предложение — впрочем, помолвка вновь расторглась, так как у Кафки пошла горлом кровь, и он принял это за знак свыше.

Канцлеру казначейства Великобритании официально разрешено пить алкоголь в зале заседаний Палаты общин.

Правда, всего один раз — во время представления проекта бюджета на следующий год.

В остальные дни запрет на алкоголь един для всех депутатов.

Больше забавных, невероятных и даже пугающих историй о деньгах — в номере ЧТИВА.

Что читать на ЧТИВЕ?

Зачем «Волк с Уолл-стрит» судился с продюсерами

Джордан Белфорт много раз представал перед судом в статусе обвиняемого, но в 2020 году прототип главного героя фильма «Волк с Уолл-стрит» сам подал иск — причем, против продюсеров кинокартины, принесшей ему мировую известность. 

Вес купюр: сэр Эдмунд Хиллари

Простой парень из глубинки был пасечником, летчиком во время Второй мировой и увлеченным туристом. Удивительно, но именно он покорил Джомолунгму и первым в истории попал на банкноты при жизни. О человеке, чье лицо можно увидеть на новозеландских долларах, читайте в нашем материале.

Чудной чукуду: деревянный самокат из Конго

Самодельный транспорт — надежный способ передвижения для населения бедной страны, где большинству недоступны автомобили. Он играет огромную роль в жизни конголезцев: это и такси, и рабочая лошадка.

Правда ли, что римским солдатам платили солью

Легионеры получали зарплату хлоридом натрия. Это часто можно услышать от лингвистов, популяризаторов истории или авторов деловых книг о мотивации. Вот только это легенда, а реальная история даже интереснее. Рассказываем, как «белое золото» стало ассоциироваться с зарплатой и какую роль оно действительно играло в римской армии.

Христианские мотивы в «Шреке»: библейские отсылки или конспирология?

Мультфильм «Шрек» чаще всего воспринимается как пародия на классические сказки и диснеевские штампы. Однако пользователи сети активно обсуждают якобы скрытые христианские и библейские мотивы в картине. Некоторые из них действительно имеют основания, но большинство — типичные интернет-теории.

Самая известная и почти бесспорная отсылка — говорящий Осел.

В Библии, в Книге Чисел (22:21–35), рассказывается история пророка Валаама (Билеама). Бог не хотел, чтобы Валаам проклинал израильтян, и послал ангела преградить ему путь. Валаам не видел ангела, но его ослица видела. Трижды ослица сворачивала с дороги, за что Валаам бил ее. В итоге Господь открыл уста ослицы, и она заговорила человеческим голосом, упрекнув хозяина: «Что я тебе сделала, что ты бьешь меня вот уже третий раз?»
В «Шреке» Осел тоже говорит, причем очень много и эмоционально.

В остальном большинство христианских интерпретаций — это уже классическая интернет-конспирология:
• Шрека сравнивают с отверженным, которого все боятся, но который в итоге становится спасителем (аналогия с Иисусом).
• Трансформацию Фионы (она выбирает остаться огром) трактуют как принятие себя таким, каким тебя создал Бог.
• Осла видят как верного спутника, который смотрит на сердце, а не на внешность.
• Общий сюжет «спасения принцессы» иногда пытаются привязать к христианским мотивам искупления и истинной любви.

Большая часть этих теорий родилась уже после выхода фильма на различных форумах, Reddit и YouTube-каналах. Создатели мультфильма никогда не заявляли о каких-либо религиозных смыслах. «Шрек» — в первую очередь сатира и антисказка, полная иронии.

Сколько женщин было у Пушкина?

Однажды Александр Сергеевич заглянул на прием к сестрам Ушаковым — Екатерине и Елизавете. Вероятно, как это часто бывало на таких вечерах, разговор зашел о любви, и девушки поинтересовались: скольких женщин любил поэт? Пушкин взял альбом Елизаветы и быстро набросал два списка имен — всего 37. И нарисовал автопортрет — в образе монаха, искушаемого бесом, с подписью: «Не искушай (сай) меня без нужды».

Исследователи полагают, что в левый столбец поэт записал тех, кого по-настоящему любил, в правый — тех, кем был увлечен. При этом уточняют: скорее всего, список далеко не полон. Повод для сомнений пушкинистам дал сам Александр Сергеевич — в одном из писем он иронично пишет: «Моя женитьба на Натали (это, замечу в скобках, моя сто тринадцатая любовь) решена».

О том, кем именно были девушки из донжуанского списка, спорят до сих пор: есть в нем, вероятно, актриса царскосельского театра, обозначенная Пушкиным как Наталья I, княгиня Евдокия Голицына, гречанка Калипсо Полихрони, с которой поэт познакомился в Кишиневе, и другие.

Больше всего вопросов вызывает загадочная «NN», так называемая «утаенная любовь Пушкина». О том, кто именно скрывался за этими буквами, спорят до сих пор: это могла быть и Мария Раевская (впоследствии княгиня Волконская, жена декабриста), и Екатерина Карамзина, и некая пленная татарка Анна Ивановка, компаньонка Раевских. Некоторые полагают, что легенда об утаенной любви и вовсе была вымыслом Пушкина.

Жил в общежитии, которое я называю «общежутием» (от слова «жуткий»).

С. Я. Маршак, из письма к Я. С, И. С. и С. М. Маршак, 1930 год

Представляем первую героиню сцены «История юмора» на ЧТИВО ФЕСТЕ

Лиза Варвара Аранова — одна из самых заметных и результативных юмористок, знакомая вам по проекту «Женский стендап», хоть и сняла уже два больших концерта, сценой не ограничивается. Лиза — сценарист и представительница той самой волны «комиков из интернета».

Лиза убеждена: юмор — лучший психотерапевт. Что доказывает словом и делом в проекте «Страхи», обсуждая, собственно, комплексы и страхи артистов, и в «Что у вас случилось?», разбирая проблемы обычных зрителей.

На ЧТИВО ФЕСТ привезет материал из большого тура по стране.

Обратите внимание: для входа на сцену «История юмора» требуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.