Как фейковая рок-группа выпустила реальный альбом

В октябре 1969 года редактор журнала Rolling Stone Грейл Маркус шутки ради написал издевательскую рецензию на несуществующий альбом. Скрывшись под псевдонимом Т. М. Кристиана, Маркус с полной серьезностью описал пластинку группы The Masked Marauders, в которую якобы вошли Боб Дилан, Мик Джаггер, Джон Леннон и Пол Маккартни. Согласно легенде, титаны рока тайно собрались в крошечном городке в Канаде и записали прекрасный джем-сейшен. Рецензия изобиловала абсурдными деталями: например, утверждалось, что Маккартни одновременно играл на бас-гитаре и пианино, а одна из песен альбома — якобы меланхоличная версия Kick Out The Jams, одного из самых грубых треков 60-х годов.

Читатели восприняли утку за чистую монету. Письма от заинтригованных фанатов завалили редакцию, а покупатели начали штурмовать музыкальные магазины по всей Америке с требованиями продать им альбом. Поняв, что шутка зашла слишком далеко — или, наоборот, открыла неожиданные коммерческие горизонты, — издатель журнала Веннер и сам Маркус решили действовать.

Они наняли малоизвестную фолк-рок-группу The Cleanliness and Godliness Skiffle Band и поставили комичную задачу — с нуля написать песни, упомянутые в рецензии. Альбом выпустили в конце 1969 года под специально созданным лейблом Deity Records, который из-за растущего ажиотажа вскоре взял под свое крыло гигант индустрии Warner Bros. Records. Альбом продержался 12 недель в чарте Billboard 200 на 114-й строчке и разошелся тиражом более 100 тысяч экземпляров, прежде чем вскрылась правда.

Но у слушателей и до этого было много зацепок. В заключительном треке звучит монолог покупателя пластинок, недовольного тем, что его обманули, а в буклете авторства Т. М. Кристиана есть фраза: «В мире притворства Мародеры в масках, храни их Господь, — это настоящие люди».