ЧТИВО

Нет ничего скучнее теперешнего Петербурга. Вообрази, даже простых шалунов нет!

А. А. Делвиг, из письма к А. С. Пушкину, 1824 год

Как матерились на Руси?

Во-первых, да, мат был и на Руси. Во-вторых, достаточно ядреный. Доказательство — переписка XII века, фрагмент из берестяной грамоты № 35.: «ѧкове брате еби лежѧ ебехото аесово».

Слово «ѧкове» — форма имени Яков — вероятно, имя одного из участников переписки, «брате» — обращение к брату. А вот следующим глаголом в древнерусском языке часто выражали недовольство или упрек. Смысл слова «ебехото» исследователи описывают как распущенность, излишнюю активность или навязчивость. А «аесово» — еще одно грубое определение, которое по смыслу усиливает предыдущую оценку и указывает на вызывающее поведение. Если привести все к общему знаменателю, то смысл примерно такой:

«Яков, брат, не выпендривайся».

Необычную берестяную грамоту нашли в Старой Руссе. Считается, что она написана еще до нашествия Батыя. Необычная переписка принадлежит Радославу (Яков — христианская версия имени) и его брату Хотеславу. Поводом для подобной беседы стала обычная просьба забрать деньги у торговца. Первая часть грамоты — деловое поручение, вторая — ответ, сделанный другим почерком, вероятно, Хотеславом. Именно он дописал резкую фразу.

В некоторых высокогорных районах летом выпадает «арбузный снег». Буквально: с цветом, запахом и даже вкусом арбузного сока. Причина тому — водоросли Chlamydomonas nivalis, содержащие красный пигмент астаксантин.

Ими питаются некоторые организмы, обитающие в горах и ледниках, в частности ледяные черви.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Мумии Наска: громкая уфологическая афера

В 2023 году мексиканские политики, собравшиеся обсудить скучную авиационную безопасность, внезапно получили вещественные доказательства существования внеземной жизни прямо с трибуны парламента. Рассказываем, как с помощью ламы, клея и древних останков сделать мировую научную сенсацию.

• Шамбала, Лемурия и другие вымышленные земли

Однажды северокорейский перебежчик Ким Хён-дoк вернулся из Южной Кореи обратно в КНДР. На вопрос «зачем» он ответил коротко: «Утопии нет нигде». Это, пожалуй, самый честный вывод о том, чем человечество занималось последние сотни лет, — искало места, которых не существует. Вот 5 самых любопытных и экзотических примеров из Азии и Океании.

• Потерянный рай: хоббиты острова Флорес

Джон Рональд Руэл Толкин придумал мохноногих человечков и населил ими мир Средиземья. Не прошло и сотни лет, как ученые нашли следы похожих существ на тропическом острове Флорес.

• Герой за бесценок: трагедия авторов Супермена

Франшиза о «Человеке из стали» принесла студии DC Comics огромные деньги. Тем удивительнее, что создатели оригинального комикса получили за любимого миллионами персонажа сущие гроши: они проиграли несколько судов по авторским правам и смогли добиться хоть какой-то справедливости лишь благодаря фанатам.

Как Коппола связан с СССР?

На Фрэнсиса Форда Копполу ощутимо повлиял Сергей Эйзенштейн. Из-за его ранних немых фильмов Коппола сменил театральный факультет в престижном колледже Хофстра на калифорнийскую киношколу. Там он быстро попал под крыло «королю категории Б» Роджеру Корману, который поручил Копполе… переделывать советские фильмы для американского проката.

Студия дешево закупала в СССР права на не самые заметные жанровые картины, переозвучивала, если надо доснимала некоторые сцены и выпускала в кинотеатрах второго сорта под новым названием и часто — с новыми сюжетом и смыслом. Так, благодаря Копполе и Корману советский «Садко» превратился в США в «Волшебное приключение Синдбада», а фантастика «Небо зовет» — в «Битву за пределами Солнца».

«Мегадок» — хронику сьемок «Мегалополиса», долгостроя Копполы, — можно посмотреть в ЧТИВО ДОМЕ 10 июня.

Фото: Frank Edwards / Getty Images

Неслучайный видеодокумент: переслушиваем «Заблудившийся трамвай» Николая Гумилева в исполнении Романа Евдокимова по случаю дня рождения актера.

Ты не находишь ли, что наша переписка несколько… односторонняя? Сперва я решил тебе послать просто чистый лист бумаги с маленьким вопросительным знаком посредине, но потом пожалел марку.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1924 год

Фильмы, погубившие своих создателей

«Омен» (1976)

Режиссер Ричард Доннер в первый же день съемок «Омена» попал в серьезную автокатастрофу. Причины так и остались загадкой. Но дальше — больше. Грегори Пек, сыгравший приемного отца Антихриста, едва не погиб во время перелета: в его самолет ударила молния. Спустя время он снова чудом избежал смерти — в последний момент отказался от коммерческого рейса в Израиль из-за плотного графика. Самолет, на который он не успел, разбился. А режиссер позже заселился в лондонский отель, где через несколько дней случился теракт.

«Полтергейст» (1982)

Создатели «Полтергейста» решили сэкономить и использовали на съемках настоящие человеческие кости вместо искусственных скелетов. Позже многие были уверены: именно это и запустило цепь трагедий.

По сюжету семья живет на месте древнего индейского кладбища, что тревожит мертвых. Но реальность начала неприятно повторять вымысел. Актрису Доминик Данн убил бывший парень в 1982 году. Через несколько лет, когда ей исполнилось 12, умерла Хезер О’Рурк — девочка, сыгравшая Кэрол-Энн. Потом погибли еще несколько актеров: одного убил серийный маньяк, другой умер от рака.

«Ворон» (1994)

Съемки «Ворона» с самого начала не задались. Ураганы, поломки оборудования, травмы. Но настоящая трагедия произошла 31 марта 1993 года.

Брэндон Ли, сын Брюса Ли, снимался в главной роли. Во время сцены выстрела его коллега Майкл Масси выстрелил холостым патроном. В стволе по роковой случайности осталась заглушка, которую никто не заметил. Брэндон умер в больнице через несколько часов.
Съемки остановили на несколько месяцев, фильм же досняли с помощью дублера и компьютерной графики.

«Шесть демонов Эмили Роуз» (2005)

На фоне остальных историй эта выглядит весьма безобидно, но все равно странно. Дженнифер Карпентер, сыгравшая главную роль, рассказывала, что каждую ночь в ее гостиничном номере само по себе включалось радио — и всегда играла одна и та же песня. Ее коллега Лора Линни сталкивалась с похожим: в ее номере самопроизвольно включался телевизор.

В маленьком британском музее находится проклятый стул.

В музее городка Крикби под потолком, чтобы вдруг чего не случилось, висит стул Басби. Его привезли из паба, завсегдатаем которого был убийца Томас Басби. Когда его арестовали (прямо в любимом пабе), Томас произнес: «Пусть умрет каждый, кто сядет на мой стул!».

При загадочных обстоятельствах по разным оценкам умерли около 65 человек, так или иначе взаимодействовавших со злосчастным предметом мебели.

Внезапный видеодокумент: знаменитая лунная походка Майкла Джексона — не оригинальное изобретение поп-короля.

Он подсмотрел скользящий шаг у танцора под псевдонимом Каспер. Тот за тысячу долларов взялся обучить именитого коллегу. Неделя репетиций результата не принесла, так что Джексон продолжил отрабатывать танец и только в 1983 году решился исполнить его публично.

Тогда музыкальный лейбл Motown собирал главных лиц на юбилейном концерте. В их числе оказались и The Jackson 5 c Майклом Джексоном. Тот потребовал сольный номер с песней Billie Jean для пиара нового альбома Thriller. В ночь накануне артист поставил танец, главным элементом которого и стала «лунная походка».

Каким был путь Майкла Джексона к Олимпу читайте на нашем сайте.

И смотрите байопик «Майкл» в ЧТИВО ДОМЕ.

Внезапный фотодокумент: в апреле 2006 года на территории еще не открытого Центра современного искусства прошел фестиваль стрит-арта «Граффити Винзавод».

За 20 лет многие участники того события заняли свое место в современном искусстве.

Редакция ЧТИВА попросила Кирилла Кто, Мишу Mosta, Вову Нутк, Дмитрия Аске и Олю Iney вспомнить тот день и порассуждать, как они и их искусство изменились к 2026 году.

Смотрите и читайте на нашем сайте.

Фото: НИИ Архив ЦСИ Винзавод

Китай-город всегда был модным районом

В этом можно убедиться, углубившись в историю Москвы. Что мы и сделали вместе с автором канала «Архитектурные излишества», москвоведом Павлом Гнилорыбовым.

Некоторые историки думают, что «Китай» происходит от итальянского citta (как и слово «цитадель»). В XVIII и XIX веках Китай-город стал главным центром столичной торговли, его называли «московским Сити» — по аналогии с лондонским — за активную и насыщенную деловую жизнь. Многие состоятельные купцы старались обзавестись здесь домами, а в ресторане «Славянский базар» любили обедать знаменитые предприниматели и артисты.
В 1930-е годы краснокирпичную стену, веками определявшую облик района, снесли, площадям и улицам придали новый парадный облик.

При Юрии Лужкове появились здания в стиле капром (капиталистический романтизм), которые нравятся далеко не всем, — например, торговый центр «Наутилус». Несмотря на перемены, изменившие архитектурный облик района, Китай-город все еще можно назвать стражем средневекового города.

Облик Китай-города сам по себе вдохновляет на создание новых проектов. Например, делюкс-квартала «Николь» от MR Private.

Каких еще — читайте в новом выпуске рубрики ЧТИВО Рекомендует.

Реклама. ООО «СЗ «Б-Холдинг», ИНН: 9704010040. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф. erid 2W5zFHtRSt1