ЧТИВО

В Петербурге все по-прежнему: ссорятся, пьют и читают стихи.

Н. С. Гумилев, из письма к Н. А. Кузмину, 1909 год

Как актер-мистик придумал «Охотников за привидениями»

Мы знаем Дэна Эйкройда в первую очередь по роли очаровательного доктора Рэя Стэнтса из «Охотников за привидениями». Но Эйкройд был не просто актером, а главным идеологом и соавтором сценария. Концепция фильма во многом опиралась на его интерес к паранормальным явлениям — это увлечение передавалось в его семье из поколения в поколение. Прадед актера был известным канадским спиритуалистом и проводил сеансы, дед пытался создать радио для связи с духами, а отец написал книгу об истории призраков.

Изначально проект носил рабочее название Ghost Smashers, и черновик сценария, написанный Эйкройдом в одиночку, кардинально отличался от того, что зрители увидели на экране. Это была мрачноватая история о командах борцов с нечистью, путешествующих во времени и параллельных измерениях. Создавая этот мир, Эйкройд опирался на реальные труды по парапсихологии и квантовой физике, которые штудировал с юных лет.

Осознав, что его идея требует немыслимого по тем временам бюджета, Эйкройд объединил усилия с режиссером Айвеном Райтманом и актером Харольдом Рэмисом. Именно Рэмис помог «приземлить» фантастический размах сюжета. Вместе они перенесли действие в современный Нью-Йорк, полностью переписали концепцию: сделали героев не суперменами из будущего, а обычными учеными-неудачниками, которые открыли сомнительный стартап и начали работать как дезинсекторы от мира сверхъестественного.

Интересы Эйкройда не ограничиваются миром мертвых. Он убежденный уфолог, заявляющий, что неоднократно видел НЛО. А еще актер долгое время выступал официальным представителем MUFON — одной из крупнейших международных организаций, изучающих внеземные контакты.

Первый Альбус Дамблдор в экранизации книг о Гарри Поттере появился благодаря маленькой девочке.

Актер Ричард Харрис, сыгравший Альбуса Дамблдора в фильме «Гарри Поттер и философский камень», изначально отказался от роли, поскольку уже был серьезно болен.

Узнав об этом, его 11-летняя внучка заявила, что больше никогда с ним не заговорит. Харрису пришлось изменить решение.

Где читать ЧТИВО во время ПМЭФ?

В преддверии ПМЭФ делимся списком мест, в которых уже можно почитать новый номер ЧТИВА, посвященный деньгам.

Том 13 появился в «Экспофоруме», главных логистических точках между Москвой и Санкт-Петербругом, а также любимых редакцией местах в Северной столицы — как знакомых вам, так и абсолютно новых.

Первым монотеистом был фараон?

Около 1350 года до нашей эры в Египте случился настоящий религиозный переворот. Фараон Аменхотеп IV сменил имя на Эхнатон и объявил, что отныне египтяне будут поклоняться только одному богу — солнечному диску Атону. Храмы других богов закрыли, имена стерли, столицу перенесли в новую пустынную долину — Ахетатон (Амарну).

Эхнатон утверждал, что именно он — единственный, кто по-настоящему «знает» Атона и может передавать его волю людям. В знаменитом Гимне Атону он прямо пишет: «Нет никого, кто знает тебя, кроме твоего сына Эхнатона». Для современного человека это звучит почти как заявление ченнелера или пророка.

Многие до сих пор задаются вопросом: а не был ли Эхнатон «первым монотеистом в истории» и не повлияло ли его учение на возникновение последующих авраамических религий?

Ученые говорят, что Эхнатон действительно создал одну из самых ранних известных систем почти монотеистического поклонения (точнее — монолатрии: почитание одного бога как главного). Но называть его «первым в мире» и «основателем авраамических религий» — сильное преувеличение.

Его реформа была политической не меньше, чем религиозной. Сделав себя единственным посредником между людьми и Атоном, Эхнатон резко ослабил могущественное жречество Амона и сосредоточил всю власть в своих руках. Это была революция сверху, которая рухнула сразу после его смерти.

Прямая связь с иудаизмом — это в основном гипотеза Зигмунда Фрейда («Моисей и монотеизм»). Фрейд предположил, что Моисей был египетским последователем Эхнатона и вывел идею единого бога из Египта. Красивая теория, но у нее почти нет исторических доказательств. Израильский монотеизм формировался гораздо позже и из других корней (ханаанских традиций).

Как придумали желтый костюм из «Убить Билла»?

История костюма началась задолго до выхода фильма Тарантино. Желтый наряд — отсылка к последнему фильму Брюса Ли «Игра смерти» (1978). Тарантино, известный своей любовью к азиатскому кинематографу и фильмам о боевых искусствах, решил одеть Черную Мамбу похожим образом.

За адаптацию легендарного образа для Умы Турман отвечала художница по костюмам Катрин Мари Томас. Разделение костюма на две части было обусловлено тем, что Турман незадолго до съемок родила сына и была не в восторге от перспективы носить слитный комбинезон.

Важным дополнением к костюму стала обувь. Мамба носит желто-черные кроссовки японского бренда Onitsuka Tiger — снова как и Ли в «Игре смерти». Но Тарантино и тут добавил свою фирменную дерзость: на резиновой подошве кроссовок Турман была надпись FUCK U — отсылка к плакату из «Игры смерти».

Посмотреть режиссерскую версию «Убить Билла» можно в ЧТИВО ДОМЕ 7 и 9 июня.

Внезапный фотодокумент: памятник трем мушкетерам с лицами советских актеров — Вениамина Смехова, Валентина Смирнитского, Игоря Старыгина и Михаила Боярского — в провинции Гасконь.

Бронзовый монумент Родине Д’Артаньяна (а точнее сенатору Эмери до Монтескью, потомку рода Д’Артаньяна) подарил Зураб Церетели.

Фото: Arterra / Getty Images

Кто придумал менять скрепку на дом?

У популярного блогерского челленджа есть автор. Зовут его Кайл Макдональд, он канадец. К своим 25 годам Кайл чем только не занимался: доставлял пиццу, разносил почту, изображал футболистов для рекламных плакатов и даже пас овец. Все это, конечно, профессии очень интересные, но не позволяющие заработать на жилплощадь.

И вот в 2005 году Кайл решился на абсурдную авантюру. Как-то раз он сидел за столом и вздыхал о рынке жилья и об ипотечном кредитовании, а на столе лежала скрепка ярко-красного цвета. «Денег у меня нет, а скрепка есть — видимо, размышлял Макдональд. — А как было бы круто, если бы дома продавались за скрепки».

Дальше он вспомнил про детскую игру «Больше и лучше»: суть в том, чтобы обмениваться вещами по цепочке, начиная с ерунды. Именно это Кайл и решил сделать. 12 июля 2005-го он выложил красную скрепку на Craigslist с примерно таким текстом: «Скрепка обычная, лежит у меня рядом с компьютером. Обменяю на что-нибудь более ценное — ручку, ложку, устроит также ботинок. Готов подъехать на ваш адрес. Постскриптум — буду меняться, пока не получу дом. Или остров. Или дом на острове».

Одновременно он завел блог — освещать идиотскую затею.

Что было дальше — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Фанатов футбольного клуба «Барселона» называют «задницами».

Связано это с тем, что в 1910-е годы стадион, на котором проводились матчи клуба, не вмещал всех желающих, и болельщикам приходилось забираться на забор.

Прохожие по ту сторону стадиона были вынуждены наблюдать свисающие пятые точки. Так, фанатов Барсы стали называть «culés», что переводится как «задницы».

Как Евгений Чебатков людоеда нашел

В наши праймовые годы (с третьего по восьмой класс) мы сталкивали с горы валун так, что он чуть не выкатывал на автомобильную дорогу, застревали в пещере, терялись (эти эпизоды под­счету не подлежат), видели волка (или очень здоровую серую собаку), меня кусала змея, Игорь съел сыроежку, и его рвало несколько часов (это была не­ сыроежка). Но одна наша находка была чем-то особенным. Дело было на самом старте наших странствий, в третьем классе.

Перевалив за гору, углубившись в лесную чащу, мы неожиданно наткнулись на небольшую горку костей. Время было вечернее, и даже при дневном свете мы бы не разобрались, что к чему, а в закатных лучах наша находка выгля­дела чересчур тревожно. Кости были обглоданы и будто бы аккуратно сложены вместе. Мы молча переглянулись, а когда начали оглядывать пространство вокруг, Игорь вдруг замер.

— Жека, это что, ножик? — испуганно спросил мой товарищ.

И действительно, в нескольких метрах от костей валялся самодельный нож: лезвие короткое, но острое, рукоять деревянная, обмотанная почерневшей изолентой. Как-то неприятно потянуло низ живота…

Что было дальше — читайте на нашем сайте и в чудесном номере ЧТИВА.

История одной аферы: как братья из Одессы обманули Лувр

В конце XIX века на юге Российской империи, в местах расположения древних греческих колоний, активно велись археологические раскопки. Спрос на античные древности среди состоятельных европейских коллекционеров был колоссальным. Братья Шепсель и Лейб Гохманы, изначально торговавшие чаем, кофе и табаком, быстро поняли, что на «древних скифах и греках» можно заработать гораздо больше. Поначалу они скупали подлинные артефакты у крестьян и «черных копателей», но вскоре настоящих древностей стало не хватать. Тогда Гохманы решили поставить производство античности на поток.

Сами братья не отличались художественным талантом, зато хитрости им было не занимать. И, конечно, они блестяще умели договариваться с нужными людьми. Так и вышли на Израиля Рухомовского — талантливого ювелира-самоучку.

Венцом мошеннического замысла стала «Тиара Сайтаферна» — золотой шлем-корона, украшенный сценами из древнегреческих мифов и скифского быта. На тиаре красовалась надпись на древнегреческом, гласившая, что это дар жителей Ольвии могущественному скифскому царю Сайтаферну. Ювелир даже не подозревал, в какой масштабной игре участвует.

В 1896 году братья вышли на международную арену. Предложили тиару Венскому императорскому музею, но там не смогли оперативно собрать нужную сумму. Тогда артефакт отправился в Париж, в Лувр. Эксперты музея, ослепленные невероятной тонкостью работы, признали тиару подлинником. Лувр приобрел фальшивку за астрономические 200 тысяч франков.

Тиара заняла почетное место в экспозиции, и несколько лет Гохманы почивали на лаврах. Но в 1903 году разразился скандал с художником Эллином Майенсом, которого обвинили в подделке картин. Майенс парировал: в Лувре, мол, тоже есть подделки, и ничего. Вскоре слухи о спорах в Париже дошли до Одессы, и сам Израиль Рухомовский узнал, что его работа выставлена в Лувре как античное сокровище. Он связался с французами и заявил о своем авторстве.

Поначалу в Париже отказались верить «какому-то ювелиру из Одессы», считая это провокацией, но Рухомовский приехал во Францию, привез свои эскизы и в подробностях описал тиару с изъянами, которые сам сделал. Дирекции Лувра пришлось с позором признать ошибку.

А братья Гохман вышли сухими из воды: привлечь их к ответственности за мошенничество во Франции не удалось, так как Рухомовский не назвал имена заказчиков тиары.

А про афериста, продавшего Эйфелеву башню, читайте на нашем сайте.

Русские писатели и молоко

• Будучи гурманом и кофеманом, Лермонтов предпочитал не обычный черный кофе, а целое кулинарное произведение — с молоком, кардамоном и корицей. По легенде, именно такой напиток поэт выпил перед своей последней дуэлью.

• Гоголь отдавал предпочтение козьему молоку, которое кипятил, а затем щедро добавлял в него ром. Этот своеобразный горячительный коктейль писатель называл гоголем-моголем и часто сам же над собой подшучивал: «Гоголь пьет гоголь-моголь».

• А вот для Толстого кисломолочный напиток из кобыльего молока — кумыс — служил не просто лакомством, а главным средством лечения больных легких. К тому же кумыс идеально вписывался в строгие вегетарианские убеждения графа, ведь ни одно животное при его производстве не погибало.

• Достоевский, несмотря на свое равнодушие к кулинарным изыскам, любил поесть сытно и плотно. По воспоминаниям его жены Анны Григорьевны, одной из главных слабостей писателя было весьма необычное сочетание: Федор Михайлович обожал есть простую вареную курицу, запивая ее парным молоком.

• Для Маяковского молоко стало едва ли не принудительной диетой. Когда поэт гостил у четы Бриков, его так усердно отпаивали этим напитком, что он иронизировал — от таких объемов того и гляди вырастет вымя.

• У буревестника революции Максима Горького с молоком были особые отношения: писатель ассоциировал его с домом и теплом бабушкиных рук. В автобиографической повести «Детство» он тепло вспоминал: «Бабушка налила мне молока в большую синюю кружку, положила хлеба и сказала ласково: “Ешь, Алеша”».

Интересными фактами о вкусах классиков с нами поделились коллеги из медиа «Кальций» бренда «Логика молока».

С 1 по 11 июня я сверх основных своих дел был еще занят тем, что тебя терпеть не мог.

В. В. Ерофеев, из письма к Юлии Руновой, 1974 год

Любимые книги Мэрилин Монро

Несмотря на образ легкомысленной блондинки, у Монро был блестящий литературный вкус. Ее любимым писателем был Федор Достоевский, а романом — «Братья Карамазовы». Когда актриса сказала об этом на одном из интервью, ее поклонники сразу бросились покупать книгу, и издателям пришлось увеличивать тираж в несколько раз.

Всю жизнь Монро мечтала сыграть роль роковой Грушеньки — с подачи своего педагога, собственно, и привившего любовь к русской классике. Великого Михаила Чехова.

Не вышло: как только актриса заговаривала об этом с продюсерами, те отмахивались и говорили, что экранизации классической литературы не для нее. В итоге в «Братьях Карамазовых», вышедших на экраны в 1958 году, Грушеньку сыграла Мария Шелл. Монро лишь сказала: «Мария была прекрасна в этой роли».

В библиотеке Мэрилин было и много других авторов: книги Шоу, Хемингуэя, Фицджеральда, Стейнбека. На одном из пляжей Лонг-Айленда Мэрилин Монро сфотографировали, когда она читала «Улисс» Джойса. Тогда актриса сказала, что она хранит роман в машине и довольно давно его читает. Особенно ей нравилось звучание, и Мэрилин даже хотела читать книгу вслух самой себе, чтобы лучше понять ее смысл. После публикации этого снимка «Улисс» смели с полок книжных магазинов.

Больше удивительных фактов биографии главной блондинки поп-культуры — в цикле «Кумиры» на Минаев Live.

Фото: BWP Media / East News

Вафельные рожки для мороженого появились благодаря уличному торговцу — американцу итальянского происхождения Итало Маркиони.

Он продавал лимонный лед и мороженое с тележки на Уолл-стрит и часто использовал небольшие плошки для сервировки: некоторые разбивались, а спешащие покупатели и вовсе уходили вместе с посудой. Тогда Маркиони решил создать «съедобную посуду». Он обнаружил, что если скрутить тонкие теплые вафли в рожок, то они не потеряют формы и удержат шарик мороженого.

1 июня в ЧТИВО ДОМЕ можно будет сполна насладиться его изобретением. В День защиты детей мы угостим мороженым всех гостей. Просто потому, что мороженое — верный и надежный способ на мгновение перенестись в детство. За бесперебойную доставку в наше пространство благодарим «Азбуку вкуса».

Фото: Mirrorpix / Getty Images

Фирменная манера речи и узнаваемый голос Мэрилин Монро — результат работы логопеда.

С детства (а оно у Нормы Джин было отнюдь не легким) актриса страдала от заикания. И врач научил ее разговаривать с придыханием, что помогло избавиться от дефекта.

Впрочем, во время съемок последнего фильма Монро «Что-то должно случиться» заикание вернулось, так что блондинка с трудом произносила реплики. В результате ее уволили, а фильм так и не досняли.

Кто такие скинволкеры?

Скинволкеры — это зловещие персонажи в мифологии североамериканских индейцев, в первую очередь народа навахо (на языке племени их называют йенальдлуши). Название существа получили из-за главной способности — принимать облик различных животных. Чаще всего койотов, волков, медведей, лисиц или сов.

В животной форме скинволкеры обретают невероятную скорость, выносливость, силу и ловкость. А благодаря способности к мимикрии могут звать на помощь голосом близкого человека или вовсе принимать его образ, чтобы заманить жертву в чащу леса.

Согласно легендам, чтобы стать скинволкером, человек (чаще всего шаман или целитель) должен облачиться в шкуру животного и провести особый ритуал, а перед этим совершить страшное преступление — например, убить кого-то из родственников — чтобы лишиться души. В отличие от целителей, которые применяют знания для помощи племени, скинволкеры используют магию исключительно ради причинения вреда — устраивают погромы в деревнях, пугают и убивают жителей.

В последние годы скинволкеры вышли далеко за пределы индейских резерваций и стали настоящим феноменом в интернете. Во многом этому способствовала популярность «Ранчо Скинволкеров» в штате Юта — места, где десятилетиями фиксируют паранормальные явления. Поговаривают, что скинволкеры туда тоже заглядывали.

Больше неизведанного и мифического — в двенадцатом номере ЧТИВА.

Внезапный видеодокумент: первый матч Матвея Сафонова за ПСЖ.

Вчера Матвей Сафонов стал первым российским футболистом в истории, дважды выигравшим Лигу чемпионов.

Если мы имели удовольствия и потом потеряли их, мы должны быть за них благодарны и воспоминать о них с сладким умилением, а не сокрушаться о потере их.

Н. В. Гоголь, из письма М. И. Гоголь, 1836 год