Ты не находишь ли, что наша переписка несколько… односторонняя? Сперва я решил тебе послать просто чистый лист бумаги с маленьким вопросительным знаком посредине, но потом пожалел марку.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1924 год