Я уже неоднократно говорил о том, что существует странный миф, будто ресторан — один из самых простых бизнесов на свете.

Как только у человека появляются деньги и иллюзия, что он умеет готовить, ему начинает казаться, что дальше всё очевидно. Поставил столы, придумал меню — и ресторан готов. Это одно из самых живучих заблуждений.

Но есть профессия, которая по степени самоуверенности обгоняет даже рестораторов. Это гастрономический критик.

Почему-то считается, что для того, чтобы написать рецензию на балет, книгу или фильм, нужны знания, образование, насмотренность и понимание предмета. А вот для ресторанной критики — ничего из этого. Достаточно пару раз сходить куда-то, научиться отличать солёное от несолёного, завести собственный Telegram-канал — и можно выносить приговоры.

Сегодня, когда больше не существует никаких барьеров в виде редакций, профессиональной среды и хоть какой-то ответственности за написанное, интернет оказался завален псевдокритикой. Людьми, которые никогда не видели ресторан изнутри, но с абсолютной уверенностью объясняют другим, как он должен работать.

Недавно прочитал в одном небезызвестном Telegram-канале, что для того, чтобы написать рецензию, человеку вообще не обязательно выходить из дома. Достаточно посмотреть меню. Потому что он, как выяснилось, «насмотренный».

Этот диалог показался мне настолько абсурдным, что на секунду я удивился даже не словам, а уверенности, с которой они были сказаны.

При этом критика действительно необходима. И гостям, и самим рестораторам. Но настоящая — профессиональная, глубокая, живая. А не то, что сегодня часто скрывается под этим названием.

Есть и ещё один парадокс. Кажется, что, находясь внутри индустрии, писать рецензии проще. Но я не видел ни одного ресторатора, у которого это получалось бы с нужной глубиной и дистанцией.

Хотя иногда, признаюсь, меня прямо тянет поиграть в перевёртыш — и начать писать самому. Особенно когда попадаешь в место, которое поражает. В хорошем или не очень смысле.

Но тут вступает в силу другая профессия. Я всё-таки ещё и адвокат, а с точки зрения этики писать о коллегах — занятие спорное. Поэтому я решил поиграть в критику, но с одним ограничением: если и писать, то только про друзей. Про тех, кому можно сказать всё, кто не обидится и кто поймёт, что откровенность — это не критика, а форма уважения.

Тем более что почва получилась благодатная. За последний год свои рестораны открыли сразу несколько моих друзей. Но я сделаю одно исключение. И напишу про человека, который ресторан не открыл, а закрыл.

Канал в MAX