За последние десять лет я открыл около тридцати ресторанов. Казалось бы, опыт должен избавлять от лишних эмоций. Но каждый новый ресторан всё равно остаётся событием.

Речь не про стройку, концепции или дедлайны. Это обещание, которое ты даёшь себе, партнерам, будущим гостям: «здесь будет хорошо». И каждый раз проверяешь, готов ли отвечать за свои слова.

С «Машенькой» это ощущение особенно острое. «Современная русская кухня» — формулировка, о которой мы много говорим, хотя до конца её никто так и не определил. Для меня русская кухня — не тренд и не жанр, а естественная основа. Итальянцы не обсуждают, пойдут ли они сегодня в итальянский ресторан. Французы — во французский. У нас этот разговор всё ещё продолжается.

Название появилось не случайно. Роман Владимира Набокова «Машенька» для меня — одно из самых пронзительных и романтичных его произведений. Он не про банальную ностальгию, а про чувство, которое не стирается временем.

Мне хотелось мягкости и узнаваемости, без громких жестов и нарочитой сложности. Вы не увидите реконструкцию прошлого или заигрывание с эпохами, все гораздо серьёзнее. Это возвращение к вкусам и ощущениям, заложенным в наше культурное бессознательное, которые со временем не устаревают.

И, конечно, здесь важны люди. Когда шеф умеет работать со знакомым вкусом так, что он становится точным и живым, лишние объяснения не нужны. Русская кухня без штампов, но с очевидным стилем.

Каждый новый ресторан — это выход за пределы привычного. И если в этот момент совсем не волнуешься, значит, ресторан получился не новым, а просто очередным. А «очередных» мне, признаться, давно не хочется.

5 февраля, «Машенька» открывает двери. Буду рад видеть вас на Варварке, 14.