Американская киноакадемия успела наградить Дэвида Линча (сегодня должно было исполниться 80) «Оскаром». Он четырежды номинировался на главную американскую кинонаграду - за режиссуру «Синего бархата», «Малхолланд Драйв», за постановку и сценарий «Человека-слона» - и всякий раз академикам казалось, что есть на свете режиссеры более выдающиеся и сильнее нуждающиеся в статуэтке. Эта дикая несправедливость была исправлена в 2019-м на трогательной церемонии, где почетный приз за достижения всей жизни ему вручили актеры Кайл МакЛохлен, Лора Дерн и Изабелла Росселлини (со всеми он много работал, а на Изабелле еще и был когда-то женат). Линч взял статуэтку в руки и произнес две фразы: «Спасибо Академии и всем, кто мне помогал на пути». И, взглянув на «Оскара»: «Какое у него милое личико».

Линч был гордостью американского кино, одним из немногих подлинных художников, работавших в Голливуде - и предпочитавшим при этом работать за его пределами. Шедевр, с которым он будет ассоциироваться у большинства людей, «Твин Пикс», вообще был снят на телевидении (первая часть, обретшая поистине культовый статус, вышла в 1990-91 годах, вторая - четверть века спустя) - и стал революцией для американского ТВ, в те времена забитого ситкомами, мыльными операми и сериалами про бравых копов. Но когда-то и телевидение, и большое кино казались Линчу параллельными мирами, мало пересекающимися с его устремлениями.

Он родился 20 января 1946 года в провинциальном городке Миссула, штат Монтана. Мать преподавала английский, отец был ученым, занимавшимся земледелием и работавшим на Лесную службу США. Семья часто переезжала, странствуя по всей Америке, в конце концов осела в Вирджинии. Биографы все пытались узнать, не было ли в жизни маленького Дэвида драм и травм, отразившихся потом в фильмах - но Линч настаивал, что любил родителей, а «лучшего отца и представить было невозможно». И вообще, детство было «идиллическим», и рос он честным бойскаутом. Правда, его завораживали внутренности насекомых-вредителей, которых изучал папа. А в бойскаутстве ему больше всего понравился момент, когда он с ним завязал. Ну, и школу он ненавидел за то, что она уничтожала в учениках любую тягу к свободе.

Дэвид хотел быть живописцем. После школы у него родился план на три года уехать в Европу и учиться в Австрии у знаменитого живописца Оскара Кокошки (ничего не получилось: Линч с приятелем провели в Европе вместо трех лет две недели). Потом он поступил в Академию изящных искусств Пенсильвании. В Филадельфии, где располагалось заведение, ему пришлось несладко: девушка, на которой он женился, забеременела и родила дочь, жила молодая семья в бедности, в одном из самых грязных и неблагополучных районов города, буквально по соседству с грабителями и убийцами (супругов самих грабили дважды). Но именно там Линч увлекся кино, купил первую камеру и начал снимать короткие экспериментальные фильмы.

В 1977-м на мизерном бюджете он снял первую полнометражную картину - сюрреалистический шедевр «Голова-ластик», больше напоминавший кошмарный сон, который потом не можешь забыть всю жизнь. Пересказать его человеческим языком не так уж и просто; герой, молодой человек, обнаруживал, что его подруга родила сына (причем скорее не человека, а неведому зверушку) и пытался управиться с этим чудовищем. Критики распробовали картину не сразу (поначалу ее называли «тошнотворным упражнением в дурновкусии»), но, например, Стэнли Кубрик был потрясен: встретившись через несколько лет с Линчем, он называл «Голову-ластик» своим любимым фильмом (и вдобавок кое-что своровал из нее для своего «Сияния»). Примерно того же мнения оказался и знаменитый комедиограф Мел Брукс, как раз решивший спродюсировать очень серьезный фильм «Человек-слон» о Джозефе Меррике, несчастном, изуродованном редким генетическим заболеванием и ставшем звездой лондонских балаганов. Посмотрев «Голову-ластик», Брукс обнял Линча и воскликнул: «Ты безумец! Я тебя обожаю! Снимай этот фильм!»

#юбилей #Дэвид_Линч https://www.kp.ru/daily/27653.5/5037567/ ⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️