​​«А я когда читала, в этом месте подумала, что «датчики отвратительности» вывернуты на полную, а потом перечитала книгу и поняла, что нет, что ведь именно так мы и живем…» – пишет вымышленная рецензентка Лиза о реальном романе-кроссворде Саши Филипенко «Слон», и если мне и хочется спорить с этой мыслью, то только в том месте, где Лизе требуется перечитывание.

Слоны — филипенковские кадавры, однажды в конце февраля они появились в жилых и нежилых помещениях по всей стране. Грузные животные заполнили всё пространство, но по телевидению вместо них рассказывали о засовывающих голову в песок страусах, правительство оперативно утвердило план мероприятий по стимулированию общественной любви к слонам, и люди довольно быстро отказались от идеи задавать какие-либо вопросы и попыток разобраться в причинах происходящего. Все, кроме философа по образованию и стендапера по призванию Павла, человека с обострённым чувством справедливости, попытавшегося отвести своего малометражного слонёнка в зоопарк.

В своём новом романе Филипенко берёт один из старейших философских парадоксов и материализует его буквальней некуда. Общество, в котором люди отказываются признавать очевидное, просто потому что оно выбивается из официально представленной картины мира, в отличие от животных, не приходит на помощь к «своему», не просто апатично допуская так называемое «расчеловечивание», за которым скрываются тюремные пытки, но и оправдывая его, а то и принимая участие.

Язык романа — предельно простой, даже нарочито обыденный, чего нельзя сказать о структуре. Это текст, внутри которого можно найти десятки разных голосов: Филипенко помещает в повествование фрагменты вымышленных рецензий, будто бы написанных читателями этой же книги. Вставки на первый взгляд выглядят как комические элементы, но на деле это зеркала, в которые может (или даже должен) посмотреть читатель. Отзывы варьируются от глуповатых до откровенно агрессивных: кто-то обвиняет автора, кто-то советует «не выдумывать слонов», кто-то говорит, что «раньше он писал лучше». Эти реплики — срез типичных книжных рецензий на Livelib и реакций общества на дискомфортные темы. Люди не хотят видеть слонов не только в реальности, но и в литературе. Отчаянное сопротивление осмыслению, привычка к убаюкиванию — вот что вскрывают эти псевдокомментарии, а потому это сатира не только и не столько на читателя, сколько на саму культуру современного восприятия искусства и мира.

Дополнительные смысловые слои произведению придаёт его структура, ведь перед нами «привет» из постмодернистских времён — роман-кроссворд. Идея кажется декоративной, пока не начинаешь понимать её смысловую нагрузку: кроссворд — символ фрагментарности, поиска формальной связи между разрозненными элементами. В мире, где всё очевидное замалчивается, человек остаётся наедине с пустыми клетками: одни слова уже вписаны, другие ему предстоит угадать, и порой это бывает непросто, даже если ответ лежит на поверхности.

Для меня «Слон» — высказывание не столько политическое, сколько этическое. Это роман о предательстве, причём самого себя, том, что происходит, когда человек ежедневно приучает себя не смотреть, не видеть, не реагировать. Можно сколько угодно делать вид, что ты в комнате один, приспосабливаясь жить между бивней и привыкая к запаху слоновьих испражнений, но от этого твой слон вряд ли однажды превратится в фарфоровую фигурку, стоящую в серванте.