Не прошло и полугода с момента моей публичной жалобы на то, что за четыре года ничего смелого и особо интересного о современной России в формате художественной прозы тамиздат нам пока не выдал, как Дмитрий Глуховский выложил в сеть свой новый роман «Регистрация». В центре сюжета – конфликт властной матери и беременной девушки контрактника Саши, которые мысленно поделили гробовые ещё до того, как парень перестал дышать. Помимо этого на страницах книги вполне традиционно для русскоязычной литературы можно найти и вечные споры о том, кто виноват и что теперь делать.

Пропавший на СВО парень вологодской администраторки массажного салона Ульяны обнаруживается в тяжёлом состоянии в подмосковном госпитале. Ульяна, не долго думая, отправляется к нему, договорившись о возможности пару ночей перекантоваться у московских родственников. Главная цель героини – побыстрее выскочить замуж, чтобы все положенные выплаты не отошли Сашиной маме Татьяне Николаевне, уже запланировавшей потратить сыновьи миллионы на покупку коттеджа, но Саша так плох, что обещанная законом свадьба в день обращения постоянно откладывается.

Художественный мир романа – реальность «сладких москвичат», продолжающих наслаждаться жизнью и азиатской фьюжн-кухней, несмотря ни на что, и жителей провинциальных городов, выпадающих в осадок при попытке поделить выплаты контрактникам на свою среднюю зарплату. И в столице, и регионах власть принадлежит тем, у кого есть корочки ФСБ, а люди давно приспособились к новой жизни, в которой иконки VPN-сервисов и ChatGPT на экране смартфона расположены по соседству, но на этом всё общее заканчивается. Старый конфликт никуда не делся, а лишь оброс новыми поводами: мобилизация осени 2022го куда больше коснулась так называемой НеМосквы из-за отсутствия у её жителей привилегий, позволяющих спастись от повестки, уехав на несколько месяцев пить оранж вайн и есть хачапури в декорациях ближнего зарубежья. Однако москвичам тоже есть, что предъявить вечно отмалчивающимся жителям уездных городов, которых без труда можно отвести куда угодно как телка на верёвочке.

Все споры, если даже не все диалоги в романе Глуховского касаются темы отсутствия осознанности или подмены этой осознанности готовыми смысловыми конструкциями, спущенными свыше родителями, обществом или государством: мать – уважать, детей – рожать, родину – защищать, чего тут думать. По мнению писателя, странно ожидать вдумчивого осмысления факта некой общей исторической реальности от людей, у которых нет привычки осмыслять даже свои поступки, кроме как с позиции собственной выгоды. Где работать, с кем жить, заводить ли детей – ответы на эти вопросы часто появляются сами собой, предлагая плыть по течению, и единственное, что действительно требует от человека каких-никаких усилий – заработок и уровень жизни выше базового минимума. В конце концов: «хочешь жить – умей вертеться», а не «хочешь жить – размышляй о судьбе России».

Уверена, через некоторое время Дмитрию Глуховскому достанется и от москвичей и от провинциалов, и от уехавших, и от оставшихся. Дело в том, что в «Регистрации» нет ни по-настоящему положительных, ни по-настоящему отрицательных персонажей, есть только персонажи, чей моральный компас в разной степени сбоит. Центральная героиня романа, Ульяна, проходит примерно тот же путь, что некогда достался в «Тексте» Глуховского Илье. Сверкающий белым пальто дядя Максим, московский интеллектуал, владелец независимого книжного, напротив, на протяжении сюжета теряет всю свою уверенность и принципиальность. А что же Саша, из-за которого начался весь сыр-бор? А Саша – просто кусок мяса с ПТСР и цифры на чужом банковском счёте.