«Мертвая зона» и авокадо

Читаю сейчас Monsters in the Archives, это литературоведческий разбор черновиков главных романов Кинга, написанный профессоршей из университета Мэна. Она провела год в архиве Кингов в их особняке в Бангоре, и помимо анализа рукописей узнала немало интересного о процессе их написания.

Пока моя любимая история о том, как Кинг чуть не потерял единственный экземпляр рукописи «Мертвой зоны».

Дело в том, что у первых романов Кинг не делал копий и относил издателю единственный готовый экземпляр. Звучит по нашим временам дико, — на почте кто-то не ту кнопку нажмет, и все, не прочтет никто «Сияние» — но объяснение простое: у Кингов было трое детей, зарабатывали неплохо, но экономили, как привыкли. А еще Кинг... не считал рукописи достаточно ценными, чтобы еще делать с них копии (авторка тоже такая: ???, но Кинг вообще человек скромный).

Так вот, однажды им удалось накопить на отпуск и съездить на Гавайи. Там Кинг заканчивал работу над «Мертвой зоной». Но, вернувшись домой, вместо рукописи он обнаружил в сумке... авокадо. Довольно быстро через авиалинии выяснилось, что они с пожилой леди из другого штата перепутали сумки, и теперь рукопись оказалась в руках какой-то бабули. Загвоздка в том, что бабуля сама ехать меняться не торопилась и ждала, пока кончатся дожди, а тогда как раз шли сплошные осадки. В общем, с грехом пополам, но авокадо удалось обменять на «Мертвую зону».

Мораль такова: не держите черновики в одном месте, пользуйтесь облаками и не забывайте клеить бирки на ваш багаж в аэропорту ✈️