«Я уверен, что создал произведение искусства и не мог сделать лучше».
Казалось, они про то, что настоящему искусству для утверждения собственного величия не нужны никакие премии, а художнику иногда требуется не ложная скромность, а мужество и решимость признать свой талант. Но фильм — это коллективный труд, и если мыслить фразу Копполы как признание вклада и благодарность команде, это существенно снимает видимый в первом приближении пафос высокомерия.
«Бартлби» — микроскопическое издательство и такой же маленький магазин с осознанно ограниченным ассортиментом, и когда мы полтора года назад брались за издание «Формы и объекта» на русском — гигантского трактата, от которого шарахались и шарахаются другие европейские издательства, переводчики и редакторы, — мы ещё слабо представляли, что это приключение окажется очень похожим на съёмки Apocalypse Now, которые, как известно, почти разорили и чуть не убили Копполу.
«Бартлби» до сих пор едва остаётся на плаву, но это не крик о помощи и не попытка оправдаться за высокую цену книги, которая стоит каждого вложенного рубля. После такой книги не стыдно закрыться (не собираемся), и я как издатель уверен, что выпустил выдающуюся книгу и не мог сделать лучше.
Не мог без замечательных и ярких людей: Дмитрия Кралечкина и Инны Кушнарёвой, которые поверили в нас и в рекордный срок перевели книгу — блестяще, точно, обогатив русский язык формулами вроде «быть бытым»; Михаила Маяцкого, в своей въедливой пытливости дошедшего до Тристана Гарсиа для прояснения непереводимых без потерь конструкций; Алексея Шестакова, участие которого не ограничилось работой в качестве выпускающего редактора; Марины Тхоржевской, создавшей смелый дизайн и потрясающую вёрстку несколькими гарнитурами; Насти Бессарабовой, осуществлявшей художественное руководство; Дмитрия Голотюка и Дарины Черновой, которые вычитывали финальную версию и убедили внести несколько важных исправлений, когда макет уже лежал в типографии.
А ещё — Людмилы Самойловой, которая уже после первой корректуры говорила, что выход этой книги станет событием, — важнейшие слова, которые можно и нужно было услышать на этапе подготовки.
Возможно, это будет событием, которое никто не заметил, но мы будем сопротивляться этой инерции. Сейчас готовим сборник полемики Тристана Гарсиа с Грэмом Харманом, уже переведена «Интенсивная жизнь», на издание которой правообладатель даёт нам 12 месяцев, на «Горьком» и в Spectate опубликованы ознакомительные фрагменты «Формы и объекта», а уже завтра в магазине «Даль» состоится её первая презентация с участием Йоэля Регева и Артёма Морозова, чтение статей и тг-канала которого убедило когда-то в необходимости Гарсиа на русском.