Назад к авангарду

В прошлом году мы с Максимом запустили закрытый тг-канал о кино и анимации «Проблески красоты». Мы долго нащупывали форматы, летом уходили в отпуск, и вот наконец вернулись с новыми силами. Сегодня, к примеру, мы выложили в канале первый выпуск нашего подкаста, который мы будем вести исключительно для подписчиков канала. Это будет очень домашний, расслабленный подкаст, где мы с Максимом будем говорить о вещах, которые нас самих волнуют, которые возникают иногда просто в процессе работы, иногда в контексте актуальных новостей.

Первый выпуск посвящен понятию «великий режиссер» и тому, какие опасности оно в себе несет. Поговорили немного обо всем — о том, как Дэвид Линч на пике славы ушел в цифровой андерграунд, о скандальности Гаспара Ноэ, о невыносимом характере Дрейера и о том, как Трюффо предсказал современные стриминги.

Если вы хотите оформить подписку, то это можно сделать и в рублях, и в евро.
Подписаться можно здесь: https://t.me/tribute/app?startapp=sP7f или здесь https://t.me/tribute/app?startapp=sP79

Вот тут можно почитать о канале.

Сегодня поделюсь с вами подборкой открытых цифровых архивов, где можно смотреть редкое экспериментальное кино, анимацию, восстановленную классику, найденные в частных архивах фильмы. Пытаюсь систематизировать все свои подписки, медиа, и в процессе создания единой базы нахожу какие-то фантастические ресурсы, медленно, но буду делиться с вами открытиями.

1.UbuWeb, огромнейший независимый архив авангарда

Это независимая онлайн-база, созданная для сохранения визуальной поэзии, звукового искусства и радикального кино. Проект основан в 1996 году поэтом Кеннетом Голдсмитом как некоммерческий, независимый цифровой архив. Там много разделов, среди которых, например, UbuWeb Film & Videos, который содержит оцифрованные записи видеоарта, экспериментального кино, документации концептуальных перформансов и редких визуальных практик XX–XXI веков. А раздел UbuWeb Sound - один из крупнейших архивов звукового авангарда. Сюда входят ранние манифесты дадаистов и футуристов, записи звуковой поэзии, эмбиента, радиоарт и полная оцифрованная фонотека исторического проекта Tellus Audio Cassette Magazine. Есть еще раздел UbuWeb Papers: подборка академических эссе, текстов по теории искусства, редких манифестов и самиздат-изданий.
Вот их сайт.

2. Japanese Animated Film Classics (Национальный архив Японии / NFAJ)

Специализированный онлайн-портал, запущенный Национальным киноцентром Японии (ныне Национальный архив Японии — NFAJ) к 100-летнему юбилею японской анимации (отсчет ведется с 1917 года, когда на экраны вышли первые работы). На сайте в открытом доступе выложено 64 редких фильма предвоенного и военного периодов.
Там можно увидеть даже старейшую сохранившуюся японскую анимацию — двухминутную комедийную короткометражку Дзюнити Коути «Тупой меч» (Namakura Gatana / The Dull Sword, 1917), найденную в антикварном магазине в Осаке.
Фильмы можно искать по жанрам (сказки, исторические драмы-дзидайгэки, пропаганда), техникам (рисованная анимация, вырезки, силуэты, кукольный стоп-моушн) и даже по типам движения (бег, танцы, полеты). Помимо фильмов, на портале работает виртуальный Мемориальный музей Нобуро Офудзи (Noburo Ofuji Memorial Museum), где собраны уникальные архивные документы, эскизы и съемочные материалы пионеров жанра.

Вот сайт.

3. Eye Filmmuseum (Музей кино в Амстердаме)
Eye Film Player была запущена как цифровое продолжение музея, чтобы выводить редкие архивные ленты, экспериментальное кино и реставрации из физических хранилищ в интернет. Коллекция платформы разделена на тематические блоки, на ней регулярно появляются подборки европейского авангарда 1920–1930-х годов, абстрактное кино, ранний видеоарт и работы визуальных художников, экспериментировавших с формой кадра. У музея своя коллекция раннего кинематографа, часто они оцифровывают и показывают фильмы, раскрашенные вручную кадр за кадром или с помощью трафаретов, а также ранние эксперименты с тонированием пленки.
Часть архивных программ, спецпроектов и экспериментальных подборок доступна абсолютно бесплатно по всему миру (без гео-блоков).
Основной каталог художественных и авторских лент работает по принципу виртуального кинотеатра — фильм можно арендовать на определенное время.

Вот сайт

Друзья, всем привет!

Во-первых, напоминаю, что до старта курса “Это было навсегда: кино от оттепели до 1990-х“ осталось две недели, записывайтесь, пока есть возможность! Я этот курс в ближайшие годы повторять не буду точно, очень тяжело в продвижении курса пробираться сквозь сталинистов и сумасшедших, тяжело морально переосмыслять это кино. Поэтому точно к курсу возвращаться не буду.

Во-вторых, в октябре я наконец-то планирую новый курс по анимации, я прошу вас поучаствовать в опросе, чтобы я поняла, насколько группа наберется, и какая тема наиболее интересна:⬇️

#кинора_рекомендации

Сентябрь, к приятному удивлению, стал месяцем экспериментальных инициатив: Марк Петровицкий сегодня, 6 сентября, покажетв «Киноре» фильмы Барри Герсона, 10 сентября здесь же начнется эхо фестиваля «ЦИКЛ», на других площадках города наши подруги завершают третий фестиваль «По-ту-сторонний», а друзья скоро начинают первый Санкт-Петербургский международный экспериментальный кинофестиваль (SPIEXFF).

По такому случаю «Кинора» составила подборку книг об экспериментальном кино. С классикой наверняка многие знакомы, поэтому публикуем список недавно вышедших изданий.

Джастин Ремес. Found Footage Films. A Work of Experimental Scholarship
Предыдущие книги Джастина Ремеса были сосредоточены на отсутствии и статике в кино – феноменах, кажущихся противоестественными для такого медиа. Новое исследование, посвященное найденным материалам, наоборот, адресует к наиболее злободневным приемам и темам. Потому исторический разбег начинается с классических экспериментов Джозефа Корнелла и Брюса Коннера и продолжается вплоть до сегодняшнего дня с его циркуляцией мемов.

Дарина Поликарпова. «Опыт киноглаза. Исследование кинематографической автономии»
Исследование Дарины Поликарповой нельзя отнести к текстам об определенном типе кино, потому что оно о кино в целом, как таковом – в проявлении его агентности и независимости от человека. Однако экспериментальным и авангардным работам (в том числе теоретическим) – Дзиги Вертова, Жана Эпштейна, представителей структурного кино – здесь отведено привилегированное место наиболее откровенных свидетельств медиальной автономии. Фрагмент книги доступен на «Пилигриме».

Temporal Territories: An Anthology on Indigenous Experimental Cinema
Temporal Territories – антология, соединившая тексты теоретиков и практиков, которые рефлексируют наследие коренных народов. Среди его авторов – например, режиссер и потомок племени луисеньо Скай Хопинка, критик индийского происхождения Гириш Шамбу и мексиканский киноколлектив Los Ingrávidos. Разнообразию опытов и взглядов соответствует разнообразие форматов: здесь можно встретить как более привычные теоретические комментарии, так манифесты и поэтические эксперименты художников.

The Palgrave Handbook of Experimental Cinema
Этот сборник из знаменитой серии академических справочников не стремится к энциклопедической полноте, но картографирует пространство экспериментального кино посредством актуальных тематических блоков: тело, экология, постколониальные исследования. Целью явно становится новый взгляд на дискурс, который определяет не только что является экспериментом, но и какое социальное место ему отводится.

Супер подборка книг об экспериментальном кино от Киноры💕

Последнее, что скажу по теме, прежде чем вернуться к кино. Проблема этой дискуссии заключается в ложных, на мой взгляд, противопоставлениях и понятиях. Например, часто противопоставляется харизма и популярность одних и академизм, неумение развить собственный бренд, "нежелание" выйти в публичное поле других. Но само это противопоставление в большей части ложное, так как оно не учитывает привилегии одних и положение других. Для того, чтобы развивать собственный бренд, нужно несомненно иметь привилегии в виде денег, времени и возраста.

Могу рассказать на собственном примере. Как я работала в Высшей школе экономики? 7-8 лекций в неделю, какая-то проектная работа, и необходимость следить за культурными процессами в городе, ходить на спектакли, выставки, кинопоказы, и еще писать диссертацию. Я приезжала на работу в восемь утра, до того, как на работу приедут все, так шум и разговоры мешали мне готовиться к лекции. Я готовилась к лекции (к слову, руководитель Школы дизайна долгое время говорил, что подготовка к лекциям не входит в таймтрекер нашей работы), потом шли сами лекции, коммуникация с сотнями студентов, с коллегами, подготовка проектных задач, а потом я убегала на мероприятия, которые вообще-то тоже часть моей работы. Могла ли я в этот график вместить развитие собственного бренда? Конечно, нет. Потому что у меня не было привилегии не работать, как у многих моих на тот момент друзей-кинокритиков, кураторов и тд, которые имели возможность на прекарную работу от фестиваля до фестиваля, от выставки до выставки.
Как бы абсурдно это не звучало, если бы не эмиграция и декрет, то я точно также бы сейчас не успевала бы ничего. Только при поддержке мужа, при возможности сидеть с дочкой в декрете я нашла время на создание инстаграма, своих курсов и на написание книг.

Когда кто-то в текущей дискуссии упрекает профессиональных музыковедов том, что они не согласны на условия Страдауриума, я очень злюсь, потому что:
1. У многих из этих профессионалов реально нет времени на такие подробные разборы, его нет вообще, ни за деньги, ни с ними
2. У них нет опыта говорить на видео, просить их вмонтировать их комментарии прямо в лекторий Анны, это значит вмонтировать непрофессионально снятое видео не привыкшего к публичности человека в студийную съемку развлекающего слушателя лектора.
3. мне кажется странно удивляться, как так вышло, что человек, даже не получивший высшее образование, стал самым популярным музыковедом, это полное непонимание, как работают сегодня люди с узкими специализациями в российских институциях.
4. аргумент про то, что лектор приносит радость, мне кажется совсем грустным. В сектах, закрытых сообществах, построенных на лжезнании, людям тоже бывает хорошо. Только последствия всегда катастрофичные. Невозможно постоянно подменять знание развлечением, для этого есть другие места.

Прочитала дискуссию об онлайн-курсе курсе Анны Виленской на Страдариуме. Судя по количеству комментариев от профессиональных музыковедов, в курсе огромное, впечатляющее количество ошибок. Очевидно, что это не тот случай, когда можно что-то отредактировать, нужно просто снимать этот курс с платформы и извиняться перед теми, кто этот курс купил. Вместо этого создатели ерничают, отвечают в пассивно-агрессивной форме, а от Анны вообще нет никакого официального заявления.
Я хорошо понимаю, что лектор может ошибиться, но всегда необходимо признавать свои ошибки, давать комментарии, уточнения, извиняться за неточности. Нет такого разделения на лекции для пяти человек, но с проверенными фактами, и для тысяч слушателей, для которых факты не важны и можно харизматично нести любую чушь. Но именно о таком разделении буквально пишет создатель Страдариума Юрий Сапрыкин. Я даже не знаю, что и думать. Если факты не обязательно проверять, то зачем это вообще нужно? И можно ли назвать это знанием? Это какое-то поразительно высокомерное отношение к слушателям, на которых ещё и держится бизнес.
Я просто не могу себе представить, как при таком масштабе ошибок Анна Виленская просто промолчала. Самое печальное в этой истории даже не ошибки Страдариума и Виленской, а их реакция на эти ошибки.

Эта история невероятно демотивирующая для тех, кто делает курсы лекций и вкладывает в них все силы.

Друзья, в сентябре у меня начнется новый курс о советском и российском кино «Это было навсегда:от оттепели до 1990-х». Я открываю набор на курс, при записи до конца августа скидка 15 %💕
Ловите танцевальный анонс курса!

Пришло время нового учебного сезона, возвращаюсь к своему каналу. Летом ездила в большое путешествие по Великобритании, была с семьей в Эдинбурге, Йорке, Лондоне, Маргейте. Страну я увидела через призму своего детства, в котором главным героем был предсказуемо Гарри Поттер. Поэтому на каждом шагу мне казалось, что я нахожусь в открытом для магии месте. Роулинг описывала волшебство в обыденном для нее мире, а для детей из многих стран, и для меня в том числе, это было удвоенное волшебство за счет того, что мы росли среди совсем других домов, других улиц, с иначе одетыми людьми. Так что меня в Великобритании постоянно сопровождало прекрасное чувство узнавания того, чего я не видела до этого момента, но почему-то хорошо знала. И это не известные на весь мир архитектурные объекты, а отдельные жилые районы, плитка у какого-то случайного подъезда, торшер, подсвечивающий как рентген комнату через эркерные окна, безумный двухэтажный автобус, везущий людей на огромной скорости так, как получится. А может быть чувство близкого возникало и из приятной соразмерности викторианских жилых домов человеку, может это близкое вообще, а не мне конкретно.

Странное свойство эмигранта: в любом новом месте задавать себе вопрос: "А не стоит ли мне сюда переехать, не будет ли мне тут лучше?" За три недели путешествия мы прожили все стадии от "немедленно оформляем визу таланта" до "ни за что". Сейчас, когда дорога позади, можно спокойно выдохнуть и напомнить себе, что всё, конечно, возможно, но если у тебя хотя бы временно есть место, где тебе уже хорошо и тепло во многих смыслах, то стоит прожить это время без гонки за фантомными целями. Такое место для нас сейчас Ереван.

Друзья, медленно расширяю свой лекторий, надеюсь скоро начать приглашать лекторов в свои программы.
Сейчас у меня на сайте появилась возможность купить лекцию Максима Селезнёва о кинематографе классиков финского кино Аки и Мики Каурисмяки.
О том как их ранние фильмы вырастали из пародийной игры во французскую новую волну. О их связи с поколением финских режиссеров 60-х. Об ироничной манере камеры Тимо Салминена. Об экранизациях литературных произведений, шикарных музыкальных клипах на 35 мм пленку и неправильных роуд-муви.

Лектор: Максим Селезнёв, кинокритик, видеоэссеист, преподаватель истории кино, работавший редактором в журналах Cineticle, «Искусство кино», приглашенным редактором «Сеанса», автор YouTube канала videoessay (never made).

Купить в рублях (1100₽): https://web.tribute.tg/p/zD0
Купить в евро (12€): https://web.tribute.tg/p/zKE

Открыт набор в лабораторию личного кино!

Это случилось. Спустя два года после появления идеи лаборатория, наконец, запускается!

С 11 июля по 29 августа мы будем небольшой группой снимать, читать, писать, и делать собственные короткие фильмы. Будет два условных блока: первый будет посвящен практикам, а во втором мы займемся уже фильмами.

В первой части лаборатории вместе с нами будет Даша Лихая, а в заключительной части к работе над фильмами присоединится Дина Караман.

Это недолгая лаборатория. За семь недель невозможно ответить на все вопросы, которые встают перед авторами личного кино. Но можно попробовать разные практики, внимательнее посмотреть на собственный способ работы и начать искать свои ответы.

Помимо прочего, мы будем говорить о том:
— что происходит с нами, когда мы берем в руки камеру;
— кто говорит, когда мы говорим от первого лица;
— почему одни изображения остаются с нами надолго, а другие исчезают;
— что мы вообще имеем в виду, когда говорим о честности в кино;
— и как личный опыт противится тому, чтобы быть переложенным в художественную форму.

В форме для участия есть небольшое вступительное задание. Оно может показаться непривычным, но оно сделает возможным наш первый разговор о том, кто говорит, когда мы говорим, откуда берется наша интонация, кому на самом деле адресовано наше высказывание и почему эти вопросы возникают еще до того, как начинается съемка.

Стоимость участия — 18 000 рублей.
Места ограничены — группа будет небольшой, до 8–9 человек.
Занятия будут по средам и субботам, в 18.00 по CET / 11.00 по EDT
Дедлайн для заявок — 7 июля, а результаты отбора будут 9 июля.

Форма для участия здесь: https://forms.gle/9j4soew1PTzrx7gHA

Друзья, если вы интересуетесь личным кино, и сами хотели бы себя попробовать в этом, то сейчас у вас есть невероятная возможность попасть к действительно лучшим в этой области режиссеркам и теоретикам личного кино, Даше Лихой, Алеше Хорошей и Дине Караман. Не откладывайте на потом, такие события — редкая ценность.
Ниже анонс, но обратите внимание, что дедлайн заявок продлен!

Вчера на лекции обсуждали Гаспара Ноэ, и как-то так получилось, что несколько человек подряд говорили о том, что Ноэ им не близок. Мне и самой он сейчас не близок. Один из участников курса, тем не менее, сказал, что это от непонимания величины, и что прежде, чем говорить, нужно разобраться, насколько велик тот или иной режиссёр. И я мыслями сразу вернулась к идее необходимости постоянной ревизии искусства. Пожалуй, у меня даже есть страх начать мыслить категориями гениальности и величия, беспрекословности той или иной фигуры в искусстве.
Удивительно, что именно в эту ночь, после горячего спора на лекции, мне пришло напоминание в фб о моем тексте о ревизии в театре, о моей неисполнившейся мечте о выставке, где бы история была переписана. Такая ревизия нужна и кино, конечно. А ещё я думаю, что очень удачно я не успела эту выставку сделать, так как лет через десять в нее можно будет вписать новый период, который будет требовать быстрой реакции, чтобы не кануть в лету.

Ниже мой текст о выставке-мечте.

Несколько назад меня начала буквально преследовать идея, что я должна сделать выставку о вычеркнутой истории советского театра. В какой-то момент все оформилось в концепцию. Выставка «Театр и его двойники» должна была показывать конвенциональную и альтернативную истории советского театра, осмысленные современными видеохудожниками, театральными художниками, анимационными режиссерами, перформерами и театроведами. Это должен был быть коллективный опыт восприятия и изучения историй советского театра, попытка рассказать и показать при помощи работы в разных медиумах то, как мы сегодня можем воспринимать историю, разбивающуюся на множество своих двойников. Я тогда писала: «Из всех историй искусств история театра, пожалуй, самая хрупкая и эфемерная. История живописи, архитектуры, скульптуры, музыки, кино позволяют постоянно себя пересматривать через обращение непосредственно к самим объектам искусства. Каждое новое время дает возможность по-новому увидеть живопись Тициана, барочную скульптуру, фильмы Мельеса, обращаясь к первоисточнику. История театра же вплоть до середины двадцатого века (за редкими исключениями) живет лишь как вавилонский хор частных свидетельств и впечатлений театральных критиков, ученых, обыкновенных зрителей. Именно через отбор и собирание воедино этих голосов, впечатлений, исследований вырастает то, что мы называем историей театра, но что точнее было бы называть историей перцепции театра. Особенно остро чувствуется эта призрачность театральной истории на примере постановок советского периода, когда целые пласты искусства стирались навсегда, когда не публиковались рецензии на спектакли, оказавшиеся в опале, когда именно пристрастным ангажированным критикам было дано право писать историю театра. В учебнике по истории российского театра за 1949 год нет имени Мейерхольда, не сказано ничего о театре ОБЭРИУТОВ, также как и о многих других важнейших режиссерах и драматургах 1920-х. Отдельный пласт истории советского театра – непоставленные из-за политических причин спектакли.  Сотни нереализованных сценариев, подготовленных и неосуществленных сценографических планов, репетиций «в стол».  Эти исключенные и недовоплощенные спектакли – альтернативная история театра, захватывающая, насыщенная, хоть и раненая временем, фрагментарная. Эту историю необходимо наконец-таки реабилитировать и поставить рядом с конвенциональной. Это нужно этически, это нужно и эстетически, ведь очень многое из того, что было запрещено и уничтожено, современные художники, театральные зрители и даже театроведы открывают будто бы заново сейчас».

Благодаря «Вестнику киноведа» узнала о том, что сейчас онлайн можно увидеть невероятной красоты часовую ретроспективу раннего немого кино о цвете и цветах. Посмотреть ее можно тут по ссылке.
Вначале приведу цитату о ретроспективе с самого сайта, а потом поделюсь своими впечатлениями.

«Фантастические цветы» — это сборник эффектных короткометражных немых фильмов о цветах, снятых в период с 1906 по 1920 год. Зрители столетней давности погружались в эти красочные образы на киноэкране. Для создания этого эффекта к каждому черно-белому 35-мм кадру были нанесены насыщенные яркие цвета с использованием процесса Pathécolor или аналогичных исторических трафаретных техник.

Меня совершенно заворожила это ретроспектива по нескольким причинам:

1. В раннем кино, в хрониках особенно, иногда проскальзывает прямой взгляд в камеру героя съемки, вроде бы ничего нового. Но в фильмах этой ретроспективы частота быстрого взгляда в камеру поражает. Как будто само пространство, выбранное для съемки, это бесконечное цветочное изобилие провоцирует героев смотреть в камеру, как бы сверяясь с тем, насколько красиво они выглядят в кадре. Они, окруженные цветами, перенастраиваются на легкое кокетство с этим новых для них объектом, которое они видят субъектом. Кажется, будто бы многие из героинь «цветочных» фильмов пришли на свидание с кино, а еще эти взгляды похожи на те, что можно отыскивать в множестве хоум-видео, записанных в 90-е на vhs, где легкие взгляды в камеру устанавливают с «операторами» особый, родственный контакт.

2. Пространство, буквально утопающее в цветах, раскрашенное вручную, усеянное царапинами на пленке, кажется чем-то вроде 3D. У них свои очень искуственные рамки, поэтому герои, которые гуляют по садам и рассматривают цветы, срывают и сажают их, кажутся гостями другой планеты, в которую они погружаются виртуально. В этом есть что-то научно-фантастическое, утопическое, нереальное. Отчасти это еще и такая чрезмерная, гипертрофированная реальность, выкрученная интенсивность красоты, в которой тонешь.

3. Цветы, которые распускаются на наших глазах и показаны крупным планом, словно бы представляют перед зрителем пульсирующих инопланетян неземной красоты или показывают воздвижение очень сложно выточенной скульптуры, на которую можно смотреть вечность.
Цвета этих цветов не совсем естественные, они словно бы остраняют нас от этих «произведений», дают увидеть их свежим взглядом.

В общем, горячо рекомендую посмотреть, пока фильмы в открытом доступе.