movie (never made) | канал о видеоэссе

Важная новость! Этой осенью открываем в «Гараже» второй сезон видеоэссеистической онлайн-мастерской. В программе — лекции от потрясающих исследователей и практиков-эссеистов, возможность поработать с медиаархивом Музея «Гараж» и занятия в группе с Андреем Качаляном, Никитой Нечаевым и со мной, где будем этап за этапом помогать с проектами участников.

Результаты прошлого года меня очень вдохновили, было очень много классных работ, некоторые из которых с тех пор, кажется, уже можно было увидеть на разных показах.

Заявку можно подать до 13 сентября здесь.

Хм, странно, но я забыл у кого подсмотрел эту идею. В день рождения поделиться чем-нибудь, что очень любишь. Давно хотел опубликовать здесь список из тысячи (или хотя бы из ста) лучших видеоэссе, но на такое решусь как-нибудь позже.

А сегодня выложу просто 11 самых важных лично для меня эссеистических работ и проектов, по крайней мере по ощущениям на 2026 год.

1. Johannes Binotto — Practices of Viewing
Серия Бинотто — это в принципе воплощение того, как я понимаю видеоэссе и того, за что я люблю формат. За исследование (и иногда изобретение) новых способов смотреть кино: с дистанции и на повторе, через скриншоты и текстовые описания, сквозь сон и без звука.

2. Дмитрий Буныгин — Coubs
Из всех ненаписанных мной текстов больше всего я жалею о том, что до сих пор не написал про этот проект Дмитрия, про сотни коротких закольцованных видео на богом забытом сайте. Все слышали о том, что нам нужна не герменевтика, а эротика искусства. Так вот это она и есть.

3. Kevin B. Lee — Some Thoughts of Discontent
Кажется, от Кевина я впервые и услышал про видеоэссе. И до сих пор считаю, что этот ролик — идеальное вступление, объясняюще почему видеоэссе великолепны.

4. Christian Keathley — Pass the Salt
Если Кевин Ли давал пояснение об эссеистике как таковой, то Китли рассказывает о более специфическом мотиве, который ближе всего мне как зрителю — о синефильской одержимости деталями. Насколько важна для фильма может быть маленькая солонка и то, как она звучит?

5. Eric Faden — Visual Disturbances
Еще одно видео про сущие мелочи, только здесь они разбегаются во все стороны и перенаселяют кадр. У меня всегда плохо складывались отношения с Жаком Тати, но благодаря Фейдену теперь я его преданный поклонник.

6. Ariel Avissar — This Is Not What I Normally Do
Лучшее название для любого видеоэссе. Я тоже часто именно так себя чувствую, когда монтирую видео — хочется думать, что это признак того, что я на верном пути. А Ариэль в своем эссе создает машину Голдберга, чтобы лопнуть красный воздушный шарик Ламориса, заставляет профессора Миттелла исполнять мюзикл, а Дейну Маклауд играть в тетрис. Не то, чем он обычно занимается.

7. Alan O'Leary — Nebular Epistemics: A Glossary (Scholarship Like a Spider or Spit)
О'Лири — мой любимый голос безумия в мире академической видеоэссеситики. Ученик патафизика Жарри, двойник Батая, сородич Харауэй. Его туманную лекцию лучше просто посмотреть.

8. Laura Mulvey — Gentlemen Prefer Blondes Remix
Великая Малви из 30 секунд фильма с Мэрилин Монро играючи сделала то, что задало горизонт экспериментальной эссеистике как минимум на десятилетие вперед.

9. Allie Meowy — How Many Times Can You Pee in Heavy Rain?
И правда, как часто? 14 раз в 52 сценах. Самое поэтичное видео из всего списка. Мой идеальный double feature — видеоэссе Элли и еще одна грандиозная туалетная одиссея, «Святые места» Алена Кавалье.

10. Total Refusal — Featherfall
Пожалуй, наиболее лиричное видео партизан квазимаркистсов из Total Refusal. Меня давно преследует мотив падения и потери равновесия, поэтому на то как герои видеоигр вываливаются за текстуры и парят в пустоте, я готов смотреть бесконечно.

11. Davide Rapp — Montegelato
Кажется, посмотреть его онлайн невозможно (есть только трейлер), потому что это видео предназначено для VR. История одного водопада и его многочисленных появлений в истории итальянского кино. Добавляю его сюда как символ моей убежденности, что видеоэссе должны выходить за пределы плоскости экрана.

Давно ничего не писал сюда, в том числе потому, что один из летних месяцев целиком провел в Британии по случаю видеоэссеистического воркшопа Ways of Undoing. Впервые побывал в Сент-Эндрюсе, Эдинбурге, Лондоне, Маргейте и еще нескольких местах, и точно так же впервые вживую соприкоснулся (предварительно надев музейные белые перчатки) с героями видеоэссеистического мира. После примерно десяти лет текстов, лекций и видео, связанных с именами Кэтрин Грант и Кристиана Китли, Колин Лэрд и Кормака О'Доннелли, а также общения со многими из них, но общения по перепискам — ощущение от личной встречи странное, с привкусом временной аномалии. «Как будто этот наш разговор уже случился много лет назад», — как в другой раз сказал мне при первом диалоге Йоханнес Бинотто.

Подумал сейчас, что обычно такая заявка в тг-посте — Сент-Эндрюс+Эдинбург+Лондон+Маргейт — предполагает немедленный рассказ о впечатлениях. Но я вдруг понимаю, что совершенно не привык рассказывать о городах и местах, по крайней мере словами. Не оттого, что я к ним безразличен — наоборот, у меня всегда очень особенные отношения с пространствами: например, в голове крутится очень много идей про район Еревана, в котором мы сейчас живем, а несколько лет назад я пугал друзей и знакомых своей нездоровой привязанность к, кхе, мосоковскому Медведково, даже свой первый фильм-эссе я сделал именно про городское пространство, про Новосибирск, правда предусмотрительно отдав право говорить о нем другим людям.

Возможно, самым органичным способом говорить о местах для меня могла бы быть скульптура или found objects или хотя бы скульптура воображаемая, поскольку я, кажется, никогда не делал никаких скульптур своими руками. В любом случае это должны быть предметы, объемные, способные издавать звуки, а в идеале — умещающиеся в руку. Сент-Эндрюс, например, это три длинные деревянные дощечки, издающие крик чаек и пахнущие морем вперемешку с какими-то незнакомыми мне цветами. Лондон, без сомнения — это такая вытянутая коробочка с разметками на равных интервалах и множеством маленьких декоративных деталей (я по обыкновению не слишком впечатляюсь главными символами и достопримечательностями города, но в случае с Лондоном остаюсь особенно удивлен жилым кварталам и рядам викторианских домов). Эдинбург я не успел до конца понять, поэтому пусть будет что-то вроде куска камня грубой, но красивой формы. И так далее. Конечно, по-хорошему такие предметы нужно конкретизировать и создавать ансамбли, потому что даже одна улица, увиденная на ходу, из окна местного паба или вечером — это совсем разные места.

А что касается эссе — помимо нескольких уже запланированных показов, очень надеюсь, что мое видео с воркшопа, посвященное своеволию детских игрушек, относительно скоро удастся опубликовать, так что его можно будет посмотреть онлайн.

Я редко полностью доволен своими текстами или видео, но вот это маленькое эссе, лав-стори про акулу и зомби по какой-то неведомой причине - исключение. Всегда его любил так, как будто не я его смонтировал. Так что особенно рад, что неожиданно, спустя примерно 5 лет после создания, у него случится вот такая оффлайн-премьера в идеально подходящем месте.

ms/2

s/z
максим селезнев

55.627877, 37.692273

8.08.26/ 20:30

/

чему плотоядная акула способна научить уильяма шекспира

в 1979 году итальянский мастер жестоких натуралистичных хорроров лючо фульчи снимает один из самых главных фильмов в истории целого жанра – «зомби 2». в одной из сцен которого оживший мертвец по причудливой случайности оказывался под водой, где вступал в схватку с живой акулой. нечаянно для себя фульчи воплотил в этой встрече лотреамоновскую формулу сюрреализма.

непредвиденным чувствам, которыми раскрывается это свидание двух монстров, посвящено видеоэссе максима селезнёва, позволяющее рассмотреть эту «любовную» сцену с должным вниманием и тактом.

/

для связи пишите матрасу в тг или директ.

#кинора_переводы

В июне Максим Селезёв – кинокритик, видеоэссеист и куратор – провел для участников «Киноры» закрытый мастер-класс по монтажу видеоэссе. В его рамках он рассказал об актуальных тенденциях видеографических исследований, логике работы с деталью и стратегиях деформации, к которым прибегают практики, чтобы обнажить скрытый потенциал киноматериала.

Среди исследователей, упомянутых Максимом, был Алан О'Лири, чей текст Workshop of Potential Scholarship: Manifesto for a parametric videographic criticism намечает новые перспективы взаимодействия академических эссеистов с фильмами. В нем автор «монтирует» патафизику, «параметрическую наррацию» Дэвида Бордуэлла и идеи Марселя Мосса о даре, чтобы создать собственный манифест нефункциональных, непродуктивных видеографических исследований. О том, какую форму последние должны принять, – в подготовленном «Кинорой» переводе.

Ощущение, что «смотришь кино очень похожим образом, как это делает кто-то» — Алёша Хорошая идеально описала ту самую чисто синефильскую, чисто синетикловскую ситуацию-совпадение, из-за которой я и люблю этот журнал больше всего; вообще одна из главных причин продолжать смотреть кино. Жалко, что такие чувства возникают реже, чем хотелось бы, но все-таки каждый год хоть чуть-чуть, но проблескивают — порой, когда смотришь какое-то не слишком популярное кино, порой, когда читаешь кого-нибудь.

Тоже воспользуюсь поводом и, кажется, впервые в этом канале, а не где-нибудь на закрытых лекциях очень горячо посоветую канал Алёши, лучший сегодня ресурс про дневниковое кино (например, там есть совершенно ошарашивающий список из 777 дневниковых фильмов).

Есть какая-то часть меня, которая смотрит кино очень похожим образом на то, как это делает Максим Селезнёв. Если бы я задумалась про такой список, в нём тоже были бы и Вирасетакул, и Хон Сан-су — только, вероятно, с «Холмом свободы» вместо «Ничьей дочери Хэ-вон». (Хотя, если честно, возможно, там были бы они оба.) Тоже был бы Никита Лаврецкий с «Никитой Лаврецким», и Хамагути — только, наверное, со «Случайностью и догадкой».

Мне сегодня радостно обнаруживать такие совпадения;
а вы подписывайтесь на канал Максима!

Уверен, когда-нибудь я соберу столько новостей, неанонсированных текстов и поводов, что мне хватит для ежедневных постов до конца жизни. Или на несколько жизней. Как говорил Стивен Фрай: «Тони уходит на обед все раньше и раньше — однажды за завтраком он встретит самого себя».

Это я к тому, что уже в мае 16 лет исполнилось любимому журналу о кино, Синетиклу. По этому поводу редакция составляла списки 25 лучших фильмов первой четверти XXI века.

Мой получился вот таким. В каком-то смысле меня самого эта подборка озадачила — не тем, что для нее не нашлось хороших фильмов, а тем, что она меня самого ничем не удивила. Хотелось вспомнить что-то неожиданное за последние 25 лет, но главные места плотно заняли фильмы, которые я как будто слишком хорошо знаю, достаточно часто к ним возвращаюсь и просто не могу ничего с ними поделать и как-то подвинуть из этого топа, настолько они для меня важны. Какого-то радикального пересмотра приоритетов не случалось, по крайней мере последние лет 5-10, и это то ли должно настораживать, то ли успокаивать, потому что есть куда вернуться.

А вот здесь общие 25 и ссылки на списки редакции.

Одна из самых заманчивых программ года лично для меня снова пройдет в Питере, на уже третьем фестивале видеоэссе БЛИ(К). Очень приятно видеть, что проект растет, в этом году будет представлено целых шесть программ, а фильмом открытия станут «Годы Super 8» Анни Эрно. Кое-что из подборки уже видел, еще больше вижу знакомых имен, так что рекомендую не вслепую и от всего сердца.

Фестиваль пройдет в ближайшие выходные, 12-14 июня, подробности — здесь