Давно ничего не писал сюда, в том числе потому, что один из летних месяцев целиком провел в Британии по случаю видеоэссеистического воркшопа Ways of Undoing. Впервые побывал в Сент-Эндрюсе, Эдинбурге, Лондоне, Маргейте и еще нескольких местах, и точно так же впервые вживую соприкоснулся (предварительно надев музейные белые перчатки) с героями видеоэссеистического мира. После примерно десяти лет текстов, лекций и видео, связанных с именами Кэтрин Грант и Кристиана Китли, Колин Лэрд и Кормака О'Доннелли, а также общения со многими из них, но общения по перепискам — ощущение от личной встречи странное, с привкусом временной аномалии. «Как будто этот наш разговор уже случился много лет назад», — как в другой раз сказал мне при первом диалоге Йоханнес Бинотто.

Подумал сейчас, что обычно такая заявка в тг-посте — Сент-Эндрюс+Эдинбург+Лондон+Маргейт — предполагает немедленный рассказ о впечатлениях. Но я вдруг понимаю, что совершенно не привык рассказывать о городах и местах, по крайней мере словами. Не оттого, что я к ним безразличен — наоборот, у меня всегда очень особенные отношения с пространствами: например, в голове крутится очень много идей про район Еревана, в котором мы сейчас живем, а несколько лет назад я пугал друзей и знакомых своей нездоровой привязанность к, кхе, мосоковскому Медведково, даже свой первый фильм-эссе я сделал именно про городское пространство, про Новосибирск, правда предусмотрительно отдав право говорить о нем другим людям.

Возможно, самым органичным способом говорить о местах для меня могла бы быть скульптура или found objects или хотя бы скульптура воображаемая, поскольку я, кажется, никогда не делал никаких скульптур своими руками. В любом случае это должны быть предметы, объемные, способные издавать звуки, а в идеале — умещающиеся в руку. Сент-Эндрюс, например, это три длинные деревянные дощечки, издающие крик чаек и пахнущие морем вперемешку с какими-то незнакомыми мне цветами. Лондон, без сомнения — это такая вытянутая коробочка с разметками на равных интервалах и множеством маленьких декоративных деталей (я по обыкновению не слишком впечатляюсь главными символами и достопримечательностями города, но в случае с Лондоном остаюсь особенно удивлен жилым кварталам и рядам викторианских домов). Эдинбург я не успел до конца понять, поэтому пусть будет что-то вроде куска камня грубой, но красивой формы. И так далее. Конечно, по-хорошему такие предметы нужно конкретизировать и создавать ансамбли, потому что даже одна улица, увиденная на ходу, из окна местного паба или вечером — это совсем разные места.

А что касается эссе — помимо нескольких уже запланированных показов, очень надеюсь, что мое видео с воркшопа, посвященное своеволию детских игрушек, относительно скоро удастся опубликовать, так что его можно будет посмотреть онлайн.