Присоединилась к группе, где медленно читают «Хоббита», чтобы перечитывать и обсуждать по главам. На встрече, посвящённой первой главе, когда гномы закончили уничтожать содержимое кладовых Бильбо и сели петь «За синие горы, за белый туман», песню о своём потерянном доме, один из участников спросил: откуда у гномов столько музыкальных инструментов? Зачем они их носят с собой? И почему у Торина арфа?
Тут у меня что-то сложилось в голове. Я посмотрела на Far over the misty mountains cold: там есть строки о том, что гномы делали арфы и пели, играя на них; потом говорится, что золото и арфы они вернут себе, когда отвоюют у дракона своё королевство (в русском переводе второе упоминание арф исчезает). Вот шестой и последний, десятый куплеты:
Goblets they carved there for themselves
And harps of gold; where no man delves
There lay they long, and many a song
Was sung unheard by men or elves.
...
Far over the misty mountains grim
To dungeons deep and caverns dim
We must away, ere break of day,
To win our harps and gold from him!
...и я подумала: эти арфы — действительно, не тот музыкальный инструмент, который ожидаешь увидеть в руках гнома — кажется, они проникли сюда из «На реках вавилонских», где псалмопевец плачет о вавилонском пленении, об изгнании еврейского народа.
При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе; на вербах, посреди его, повесили мы наши арфы.
Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — веселья: «пропойте нам из песней Сионских».
Я не хочу сказать, что эта аллюзия намеренно помещена в текст. Наоборот, мне кажется, она — из тех вещей, которыми дышишь как воздухом, если воспитан и живешь в католической традиции. Где умолкшие арфы, там изгнание; где изгнание — там умолкшие арфы. Сама я этот псалом впервые прочитала у Желязны (тоже воспитанного родителями-католиками). «Хроники Амбера» попали мне в руки раньше всех религиозных текстов, так что оригинал 136 псалма в моей голове (точнее, в сердце) навсегда такой:
На берегу реки благословенной сидели мы, и, вспомнив Авалон, заплакали. В руках остались сломанные шпаги, щиты развесили мы на деревьях. Разрушены серебряные башни, утоплены в потоках крови. Так сколько миль до Авалона? И все, и ни одной. Разрушены серебряные башни.
Толкин, кстати, признавал наличие некоторых параллелей между гномами Средиземья и евреями: среди них рассеяние по миру с сохранением своей культуры, а также язык, намеренно сконструированный с семитским звучанием. Вот цитата из его писем:
I do think of the 'Dwarves' like Jews: at once native and alien in their habitations, speaking the languages of the country, but with an accent due to their own private tongue.
Получается, не зря я с юных лет помню тридцать куплетов «Мории, Мории»! Это песня моего народа