Пока я рассказываю, что люди пересобирают свои отношения с работой и больше не продаются за горящие глаза, из другой половины мира идет ровно противоположный сигнал. Идет он не от маргиналов, а от самых заметных компаний на планете.

996 — работа с девяти утра до девяти вечера шесть дней в неделю, 72 часа. Дальше начинаются вариации: 997, то есть то же самое, но семь дней. Это не только китайская экзотика. В 2025 году модель переехала в Сан-Франциско и стала там почти нормой в AI-стартапах. Компании пишут об этом прямо в вакансиях: не откликайтесь, если вас не возбуждает перспектива работать около семидесяти часов в неделю очно, рядом с самыми амбициозными людьми. Один стартап опубликовал вакансию с требованием присутствия семь дней в неделю, приложив к ней бесплатное жилье, бесплатную доставку еды и оплаченную подписку на закрытый сервис знакомств воспользоваться которой, по понятным причинам, будет особо некогда. Сервис управления расходами Ramp увидел это даже в транзакциях: всплеск заказов еды в офисы Сан-Франциско по субботам с полудня до полуночи. Некоторые исследователи, по сообщениям прессы, сравнивают происходящее с военным положением. Про «extremely hardcore» Маска в 2022-м вы и так помните.

И подается все это не как эксплуатация, а как знание. Мол, вот так — и только так — получается результат. Хотите менять мир — вот цена входа. Не хотите — вы просто не в той лиге.

Почему это продается. Я не хочу морализировать, мне интереснее механизм. А механизм здесь очень узнаваемый, я описывала его в главе про смыслы. 996 продает не часы. Он продает принадлежность к избранным и ощущение участия в чем-то большом. Людям не нравится работать по семьдесят часов — людям нравится быть теми, кто способен работать по семьдесят часов. Это разные вещи. Первое — режим, второе — идентичность, именно вторым торгуют.

Сверху накладывается дефицит: гонка, окно возможностей, конкуренты дышат в затылок, если не мы, то нас. Дефицит — прекрасный двигатель, он дает огромную мощность на коротком отрезке. Тоже писала в книге об этом, у человека с таким дефицитом, компании будут вызывать вау-эффект. Беда в том, что как двигатель он работает, а как режим жизни разрушает, и человек внутри этой конструкции перестает различать, где усилие, а где саморазрушение. Про психоактивные вещества мы же помним, да? Фарма тут играет не последнее место.

Самое смешное: Китай частично от этого уходит. Вот деталь, которая почти не попадает в разговор, когда кто-то с горящими глазами объясняет, что без 996 не выиграть.

В 2021 году Верховный народный суд Китая вместе с министерством труда официально признали практику 996 незаконной. Дальше интереснее. В 2025-м крупные китайские компании начали принудительно выгонять людей из офисов. Midea обязала сотрудников уходить в 18:20, запретила возвращаться на рабочие места после ужина, а заодно — внутренние презентации в PowerPoint, нерегламентированные тимбилдинги и вечерние совещания. DJI, компания с репутацией тяжелейших переработок, ввела правило: в 21:00 руководители подразделений и HR в три захода выпроваживают сотрудников, в шанхайском офисе свет гасят по расписанию. Haier пошла дальше и сделала обязательными двухдневные выходные с лимитом сверхурочных.