1. Обычный день.

Людвиг отмерял шаги столь старательно, что никто бы и не додумался, украдкой глядя на него (такой украдкой, которой всматриваются во всяких чудил, не из интереса, а из убеждения, что какой-нибудь такой их жизнь и погубит), что это его беззаботное время. Поход с работы - то, где беспокоится особенно не требовалось. Он был не уверен, правильно ли было бы прямо сейчас о чем-то задумываться - это бы непременно заняло бы его, однако что на это сказал бы редактор конституции? Его работодатель? Это уважаемые люди, кем бы они не были, и он не собирался рисковать таким образом.

Ноги его последовательно подменяли друг друга в качестве опоры тела, выпрямленного чрезмерно неестественно, однако ни в коем случае нельзя иметь горб, а потому даже прямая походка была вполне себе нормальна. Стопы пролетали над землёй и приземлялись, отмеряя равные её промежутки - так было на прямой поверхности. Когда же впереди виднелась лужа, а ещё хуже - пригорок, Людвиг не знал что же ему делать, на сей случай он носил с собой рулетку с полтора метра. Его шаг должен быть пропорционален его телу и никак не больше, ни меньше. Однотонные постукивания сапог о землю, равные колебания, совершенно одинаковые пружинистые движения позвоночника - и все правильно. Людвиг пронизан был довольством собой и гордостью за себя: за свой невероятный, совершенный и правильный шаг, свою прямую походку, но больше об этом думать не смел: ведь нехорошо это. Для такого совершенного человека, как он, думать о своём совершенстве разрешается не более двух раз в день, он ведь не хочет стать презренным горделивцем.

Чуть погодя, и пусть, что господину Лангу пришлось обойти всякие неровные земляные поверхности, да не просто обойти, а совсем поменять свой маршрут, который мог содержать в себе всего несколько поворотов только по твёрдому асфальту, и который теперь обязывал пересечь втрое больше расстояния, но Людвигу эти ровные тротуары, на которых не бывает луж и кочек были дороже всего, он вернулся восвояси.

Уже включенный телевизор показывал не то, что обычно - это значило, что он вернулся домой очень поздно, настолько, что даже телепередачу специально для вернувшихся с работы пропустил. Но что же ему делать? Он шёл в темпе «чуть быстрее», но и бежать нельзя, ни в коем случае, а если двигаться иначе, то есть почти напрямую, то можно застать огромное множество ям и луж, которые, в совокупности, займут ещё больше времени, чем если бы он шёл обходным путём. Но как-то же люди ходят! Ах, как он далёк, далёк от совершенства! А может в ботинках вся беда? Но он итак пользуется среднестатистической обувью для мужчин среднего возраста. И это ещё в безветрие! А если бы его застал ветряной поток? Пришёл домой бы ещё позже! А если наводнение? Всё-таки, погода - явление непредсказуемое, потому очень опасное для его времени. Может, он чрезмерно низок? Вроде нет - рост его составлял не менее одной целой и восьми десятых метра, потому он должен, наоборот, превосходить в скорости и приходить домой ещё быстрее! Может, нужно увеличить шаг? Да, точно надо. Даже если со стороны он будет смотреться неуклюже, прохожие будут знать - вот он идёт правильно, а они нет. Это им нужно стыдиться за их отсутствие пунктуальности и невежество. Конечно, пальцем показывать не принято, но он сам тогда будет на них коситься и примечать это и ни за что не сядет в метро около такого вот, не знающего норм элементарной ходьбы, человека!