Про маму, Хиросиму — и любовь

Исчезнут все,
Только ты не из их числа,
Будь из всех исключением —
Не исчезай.

Удивительный момент ведения блога и вообще публичности — людям кажется, что они знают всё про твою жизнь. Что ты любишь, а что не любишь, с кем дружишь, чем занимаешься по вечерам, а чем — по утрам, где находишь радость и в каких парках тебя можно встретить на пробежке.

Мой ноябрь в блоге выглядел сплошной феерией: я сходила на интервью к Урганту (и это правда milestone), вкусно ела, много шутила, читала, красиво красилась и вообще жила отличную жизнь.

Но еще — каждый ноябрь внутри меня Хиросима. Одиннадцать лет назад в ноябре очень долго и очень мучительно умирала моя мама. Её не стало 24 ноября.

Каждый ноябрь я снова и снова проживаю эти дни, один за одним.

Я снова оказываюсь той растерянной 20-летней девочкой, только-только вышедшей на свою первую взрослую работу, только-только перешедшей на четвертый курс, только-только купившей свои первые кроссовки Nike, потому что до этого денег на них не было. И буквально за пару недель я взрослею до очень-очень взрослой женщины, которой надо растить 13-летнего подростка, поддерживать потерянного папу, между учебой и работой варить бульоны и ехать в больницу — ночевать. Искать врачей, искать помощи, искать лекарства и каждый день видеть, как мамы становится все меньше. Как сначала она перестает ходить. Потом — вставать. Потом — есть. Потом — дышать. Как она кричит от боли, как теряет сознание, как все реже и реже приходит в себя.

Утром 24 ноября я сварила свежий бульон, залила его в термос и поехала в больницу. В восемь утра мне позвонили, чтобы сказать — её больше нет.

Я была абсолютно, вот до последней капли своей уверенности уверена, что когда мамы не станет — я просто перестану дышать. Просто не буду больше дышать — и все. Оказалось, это так не работает. И даже если ты сам не хочешь дышать — твое тело сделает все за тебя: будет дышать, спать, жить, несмотря на килотонны боли, расплющивающий тебя под собой.

Месяц я практически не могла есть. Целый год я не могла надеть на себя ничего, кроме черного свитера. До самого отъезда я постоянно нюхала духи Ив Роше, которыми мама душилась.

Но я продолжала жить, спать, дышать. Я приняла сто и одно неправильное решение, которые бы не случились, если бы рядом была она. Впутывалась в странные отношения просто ради желания хотя-бы-кого-то-хотя-бы-отдаленно-меня-любящего. Совершала дурацкие протестные подростковые поступки. Пробовала курить, пробовала пить, пробовала неистово веровать — ничего из этого не помогло.

Говорят, что у горевания есть несколько стадий, пройдя которые ты неизбежно оказываешься в принятии. Это не так. Горевания циклично — каждую стадию ты проживаешь ни один, не два раза, иногда в совершенно случайном порядке.

Мне понадобились годы, чтобы при упоминании мамы не рыдать навзрыд. Годы, чтобы снова готовить шарлотку без слез — потому что это был её любимый пирог. Годы на принятие мысли, что любить меня обязательно еще будут.

Но вот ТАК — никогда.

Я по-прежнему принимаю иногда неправильные решения и совершаю дурацкие поступки. В странные отношение, справедливости ради, больше не впутываюсь, потому что год назад мне повезло впутаться в прекрасные.

Но мне очень страшно, что маму забудут. И поэтому каждую свою феерию, каждый успех, каждое верное решение — я посвящаю ей.

Потому что все мои одиннадцать Хиросим ничто по сравнению с секундой её любви. А настоящая любовь — она никогда не перестает.