Про авокадо, булочную и (не)идеальную жизнь

Когда я была совсем маленькая — мы жили очень бедно. На троих с родителями у нас было примерно пятнадцать квадратных метров — из них бóльшую часть пространства занимала старая скрипучая тахта, вынести которую из квартиры можно было только вместе с самой квартирой. Был период, когда мы целый месяц ели одну фасоль — маме выдали мешок на работе, фактически вместо зарплаты, потому что денег у бухгалтерии не было. И месяц мама придумывала, что можно сделать из фасоли — под конец мы все чувствовали себя немного фасолинками.

Когда я пошла в школу, стало чуть полегче, появилась целая отдельная квартира, потом машина, потом дача. Для меня самым главным показателем «богатства» было, что мы могли позволить себе красную икру — не только на Новый год. А просто так, спонтанно купить раз в месяц.

До поступления в МГУ я была уверена, что мы — почти богатые. К тому моменту папа купил свою первую корейскую машину (иномарка!), у нас с братом была отдельная комната на двоих, а раз в год мы ездили на море. 1 сентября я познакомилась со своими однокурсницами — и поняла, что все это настолько далеко от богатства, насколько далеко я жила от главного здания МГУ (очень далеко).

На первом курсе я впервые пошла в кафе завтракать — дома мы ходили в кафе только на чей-то день рождения. И там я впервые попробовала авокадо. Не знаю, почему именно он зацепил меня — мы были то ли в «Шоколаднице», то ли в каком-то кафе из тех, что располагаются на первых этажах жилых комплексов — но для меня это стало чем-то вроде мечты. Я мечтала доучиться, пойти работать в Газпром (мне казалось тогда, что это синоним успеха и сбычи мечт) — и эстетично завтракать в кафе. С авокадо.

С тех пор прошло десять лет. Я доучилась, слава Богу, не пошла работать в Газпром, но работать пошла на втором курсе, завтраки в кафе смогла позволить себе через пару лет после окончания университета, авокадо периодически успешно сгнивал у меня в холодильнике (17-летняя я себе такого бы не простила).

Сегодня утром я вышла позавтракать. 30-летняя я может позволить себе практически любой завтрак в любом городе мира — за исключением вариаций с лобстерами и черной икрой, на них мне еще лет двадцать работать. Но авокадо я точно могу себе позволить — даже в мишленовском ресторане (главное, чтобы в него не засунули лобстера).

Но сегодня я завтракала в простой булочной. В самой обычной булочной Мюнхена. Завтракала самой обычной булкой, набитой смесью из ветчины, чуть усталого листа салата и сырной намазкой, которая изо всех сил притворялась crème fraîche. Завтрак дополнял горьковатый черный кофе с плавающими остатками непромолотых зерен, который всегда подают в немецких булочных и который отдельный вид моей слабости (но об этом в другой раз). Мы сидели за поцарапанным столом с большим черным пятном посередине. Справа активно курил седой мужчина, выпуская огромнейшие клубы дыма и всем видом демонстрируя, что рак гортани — для него детская шутка, пока его лохматый пес пытался стащить мою ветчинную смесь.

Но я была счастлива. Я завтракала рядом с тем, с кем я хотела бы завтракать еще миллионы раз на протяжении тысячи лет. Я завтракала со смешным браслетом на руке, который для меня вчера сплел один маленький, но важный человек. Я завтракала, думая о том, что для идеальной жизни совсем не нужен авокадо. Достаточно простой булки — и любви.