Часть 2: мамад

Сытая, немножко обгоревшая, но очень довольная я легла вечером спать. В 2:59 я проснулась — от воя сирен. Сначала я не поняла, что это — подумала, что упустила из виду очередной еврейский праздник, и это фейерверки или что-то еще. Потом заорал телефон: «Ракетный обстрел в вашем районе».

Перед прилетом друзья посоветовали скачать мне приложение с экстренными оповещениями: я послушно скачала, более того — я прочитала там все инструкции. У меня не было наивных представлений, что даже если сейчас нет горячей стадии конфликта, значит, все спокойно. Но подготовиться к такому — невозможно. В приложении высветилось, сколько времени есть, чтобы дойти до укрытия — у меня в распоряжении было полторы минуты. В Израиле во многих квартирах есть мамад — укрепленная комната без окон или со стальными решетками, где нужно укрываться во время обстрела. В моей квартире этого не было, до бомбоубежища тоже было далеко — в таком случае надо выходить на лестницу, чтобы над тобой было три этажа.

Я до сих пор не могу до конца описать, что я почувствовала — в три часа ночи, одна, не понимая, что происходит, с мигающим уведомлением на экране «ракетный обстрел». Помню, как судорожно натягивала одежду, хватала какие-то документы, выбегала на лестницу. Помню, как возвращалась в квартиру и не больше не спала до утра.

Утром я говорила об этом со всеми, с кем могла — со знакомыми, девушкой баристой, в магазине, в баре. Те, кто живут давно — уже привыкли. Девушка-бариста сказала, что одна ракета — это вообще ни о чем, вот когда летят сотни, тысячи — тогда страшно. Потом ее перебил бариста постарше и сказал, что даже тогда не страшно, а просто как будто смотришь новый эпизод «Звездных войн» в real time.

Следующую ночь я ночевала уже в отеле — и снова был обстрел. Но именно тогда я поняла, как быстро мы ко всему привыкаем. Я уже знала, что спать нужно в одежде. Все, что мне надо было взять, лежало рядом на тумбочке. В отеле был хороший мамак — убежище на этаже, да и ракета снова была всего одна.

Вчера я улетела обратно в Берлин — прекрасно осознавая, что миллионы людей в Израиле живут с этими сиренами в режиме нон-стоп. Что так быть не должно, что звуков этих быть не должно, что не должно быть никаких ракет.

Я улетала, везя в багаже слово «мамад». Оно до сих пор лежит там — рядом с купальником.

😆😆😆