Про потерянный паспорт (снова), писательство и победу

В этом году я очень, вот прям очень-очень, очень-очень-очень хочу собрать свои рассказы, и если вдруг найдется издательство — выпустить книгу.

Пока я активно борюсь с синдромом самозванца: веду этот канал — где меня читают (надеюсь), а еще иногда участвую в литературных конкурсах.

Вчера мне пришло письмо, что я попала в лонг-лист конкурса Creative Writing School — с рассказом о потерянном паспорте.

Стоило ли терять паспорт и неделю жить в кошмаре эмигранта ради победы? Пожалуй, нет. Но как говорит моя подруга: «любая история — потенциальный рассказ». Этим себя и утешаю.

***

Как я потеряла паспорт

Начну издалека: мой прекрасный и любимый папа всегда был непримиримым борцом с бардаком в моей жизни. В его комнате в хронологическом порядке стоят папочки со всеми документами, начиная от бирок из роддома и грамот по ИЗО, заканчивая инструкцией к недавно купленной мной стиральной машине. На каждой папочке — аккуратная подпись округлым папиным почерком: «Сашуля — 2001», «Сашуля — бытовая техника».

Весь мой подростковый возраст против этих папочек я бунтовала. Демонстративно на столе строила груду из бумаг, утверждая, что порядок — для посредственностей, а гении властвуют над хаосом. В двадцать лет я поняла, как папа был прав, и завела первую папочку. Укрепил меня в этой привычке переезд в Германию — с тех пор папочки стали системообразующим элементом каждой моей новой квартиры. Если раньше первой запускали в дом кошку, то я торжественно вносила стопку папочек — и самое почетное место в квартире всегда выделялось им. К тридцати годам я сформировалась как папочко-ответственный человек, четко усвоивший принцип: «без бумажки ты — какашка».

Я не теряла ничего.

До вчерашнего дня. Когда я потеряла паспорт.

Беды ничего не предвещало: светило солнце, пели птички, а я пошла на почту копировать документы для нового вида на жительство. Отдельно на бумажке составила список, сколько листов должно было в итоге получиться (документов было много).

В десять вечера я решила еще раз проверить все документы. Все копии на месте, я себя хвалю, но почему-то не вижу паспорта. К горлу подступает странная тошнота, сердце начинает биться на неприлично высоких скоростях, я в панике ищу паспорт по квартире. Паспорта нет. Перетряхиваю все, что можно перетряхнуть, проверяю самые невероятные места — вроде ящика с нижним бельем. Вдруг в угаре дня я решила спрятать паспорт от потенциальных взломщиков в кружевах и шелках? Паспорта нет. Кружева есть. Шелка есть. Паспорта нет. В этот момент четко осознаю, что в периметре квартиры его точно нет. Он где-то там — во внешнем, враждебном мире. А я тут — в откровенной заднице.

Гуглю, что делать в такой ситуации. Буквально в третьей ссылке мне советуют вернуть пропавшую вещь с помощью заговора — меня остановило только отсутствие медной подковы под рукой.

Дальше следует ночь эмигрантских кошмаров: мне снится, как меня депортируют в грузовом поезде, заваленном мешками пахучего лука, снится, как меня лишают паспорта навечно, снится, как единственно доступной мне страной остается Сомали.

Утро.

Бреду в полубреду в копировальный центр, встаю в очередь, в голове прокручивая заготовленную для сотрудника речь — с элементами драмы и трагедии. Открываю, на всякий случай, крышку ксерокса — и там он. Лежит. Родной. Дубликатом бесценного груза. Как я вчера его и оставила.

Мораль: берегите паспорта смолоду. И слушайте пап.

***