⚪️⚪️⚪️
В этом новом начале была организация похорон, растерянные лица одноклассников, впервые столкнувшиеся со смертью, два часа поездки в микроавтобусе с гробом, кутьи на поминках.
В этом начале был потерянный от горя папа и маленький брат — которые оба требовали заботы. Заботы требовал дом, он требовал уборки, глажки, готовки еды. Заботы требовала я сама — у меня не осталось старших сестер, бабушек, теть, у которых я могла узнать: а как мне дальше быть девушкой, женщиной, матерью? Да, вокруг было мамины подруги, мои подруги — но никто из них (и слава богу) никогда не перематывал эту кассету. Поэтому в новом начале я оказалась одна.
Мамина смерть стала центральным событием моей жизни, основой моей личности, моим состоянием. Я стала сильнее, взрослее. Утрата ужесточила и одновременно освободила меня — я научилась принимать решения, которые раньше бы не осилила.
Но еще я на годы вперед потеряла способность строить близкие отношения с людьми. Много лет я не могла завести ни одной подруги — кроме тех, кто прошел со мной тот страшный год. Первая любовь растворилась в моей боли, а новые отношения либо не рождались вовсе, либо рождались очень не с теми — потому что привязанность стойко ассоциировалась (как у хрестоматийной собаки Павлова) с болью и потерей.
Я до сих пор не могу представить себя в роли матери. Я боюсь возраста, когда мамы не стало. Я ловлю паническую атаку всякий раз, когда у папы или брата случаются проблемы со здоровьем. Я осознаю смертность и конечность бытия — ярче, чем мне того хотелось бы.
В моей жизни есть место теплу и свету. Есть место маминым фотографиям, воспоминаниям, запаху ее духов Ив Роше, рецепту шарлотки — и ее любви, оберегающей меня до сих пор. Есть место близким людям, появившимся уже «после» и сумевшим не пораниться о мои нежеланные, непроизвольные шипы.
И эта книга — еще одна опора. Эта книга — как большое сестринство. Как «ты не одна» через страницы. Как обещание, что даже если легче не будет, ты всегда можешь разделить эту боль и потому — вынести.
Внутри меня пустота, которую ничто никогда не заполнит. Никто в этой жизни не будет любить так, как любила мама. Нет такой же чистой, безусловной и крепкой любви, как любовь матери. Никто не полюбит меня так, как любила мама.
Я знаю, что меня любят и будут любить. Сильно, преданно и верно. Но вот так — никогда.
⚪️⚪️⚪️