Про тексты и невзаимную любовь

В марте я выиграла свой первый конкурс от школы текстов «Мне есть что сказать».

И с тех пор — несмотря ни на что — исправно учусь и пишу. Я писала уже на второй день после операции, писала в больнице, писала, приклеенная к домашнему дивану невозможностью встать.

Последним заданием было описать определение воспоминание, используя материальный опыт. Какое оно на ощупь, как там пахнет, как звучит пространство?

Мне досталась невзаимная любовь (довольно символично, да?)

⚫️⚫️⚫️

Я с удивлением смотрю на маленькие бороздки на ладонях. Смотрю, как будто бы не понимая, откуда они взялись: красные, в форме четырех разных полумесяцев — по форме моих ногтей. Самая глубокая бороздка — под средним пальцем. Если к ней притронуться, очень аккуратно, подушечкой этого среднего пальца — она отзовется болью. Я трогаю — и все еще как будто не понимаю природу этой боли в ладонях. Я знаю, что руки мои, пальцы мои, следы от вонзавшихся ногтей — тоже мои. Очевидно, вонзала их я. Но я не помню.

Если совсем честно — я не хочу помнить. Не хочу помнить того звенящего молчания, повисшего в комнате. Не хочу помнить, как мы шли по городу, и вместе с нами шло то самое звенящее молчание. Не хочу помнить, как внезапно, одной пронзительной, но мучительно долгой секундой, осознала, что меня не любят. Осознала я это на другом конце города и два часа мне нужно было идти, этим осознанием раздавленной. Идти и ни в коем случае не плакать, чтобы не обречь себя на очередную вспышку гнева. И я шла. И не плакала. Только впивалась ногтями в ладони, я сжимала пальцы так сильно, что на левой ладони уже проступили первые капельки крови. Но я знала — лишь заместив одну боль другой, я смогу осилить эти бесконечные два часа молчаливого невзаимного пути.

Я смотрю на свои ладони, но не чувствую боли. Потому что она — не там.

⚫️⚫️⚫️