Про чувство дома

Последние годы у меня такое чувство, что я Фродо из «Властелина колец». Не потому что я смелый полурослик, борющийся со злом. И не по причине мохнатости ног — а потому что я брожу-брожу-брожу.

Эти выходные я провела во Франкфурте — отличные выходные, и Франкфурт уже не вызывает у меня такого отторжения. Да, в день моего приезда на вокзале окровавленный чувак бежал с криками «понажовщина», а потом человек без определеннго места жительства буквально вырвал у меня из рук кусок пиццы — но в остальном все было очень культурно. Я сводила экскурсию в Städel (но честно — музей как будто был собран по принципу «на тебе, Боже, что нам негоже»), провела арт-завтрак.

И загрустила. Потому что все, с кем я соприкасалась — все уже осели. С боем, со слезами, с миллионами разрушенных нервных клеток — но они нашли квартиры, любимые магазины, барист, которые уже узнают их. Они рассказывают о своих мужьях, женах, детях. Они покупают диваны, столы, красивую посуду и виниловые проигрыватели. Ходят в одну и ту же пекарню за булочками к завтраку. Планируют на месяцы вперед.

Моя жизнь до сих пор укладывается в два чемодана. У меня нет ни чашек, ни тем более пластинок. Мои рабочие контракты приводили меня то в Берлин, то в Дюссельдорф, то в Майнц, то в Люксембург, то в Вену.

И я всегда переезжала одна. Цитировать саму себя — моветон, но с момента написания текста про эмиграцию в одиночку ничего не поменялось. Это все так же очень и очень сложно.

Сложно физически — для того, чтобы элементарно поднять чемоданы мне приходится ходить по соседями и просить о помощи. Сложно психологически — когда в очередной раз очередной банк тыкает тебя носом в очередное предписание, согласно которому ты у них не „herzlich willkommen“, когда ты теряешь паспорт, когда тебе просто становится тоскливо — очень хочется чувства плеча. Чтобы ты возвращался домой — а там тебя ждут. Чтобы вообще было оно — чувство дома.

Не знаю, что его создает — долгосрочная привязка к локации, партнер, дети, записанные в местную школу. Моя подруга, например, считает: «дом там, где твои коты».

А я по-прежнему чувствую себя Фродо — которому очень хочется снова обрести свой Шир.