Не стал писать 9 мая в сам день.

Не потому что нечего сказать. Скорее наоборот, в такие даты у меня есть внутреннее сопротивление к тому, чтобы быстро написать правильные слова, поставить нужную формулировку и как будто закрыть тему. Как депутат, наверное, я должен быть в повестке, но именно официальные поздравительные посты мне даются сложнее всего, особенно когда сама тема гораздо больше даты в календаре.

В субботу шёл в шествии Бессмертного полка и всё время ловил себя на том, что это не воспринимается как мероприятие. Люди с портретами, семьи, дети, кто-то молчит, кто-то тихо разговаривает, кто-то улыбается, но очень аккуратно.

За день до этого мы с ребятами разбирали «Дредноуты» Гришковца, и один образ оттуда очень сильно наложился на этот день. Образ людей, которые держат свой флаг даже тогда, когда исход уже почти понятен.

Понятно, что с такими вещами нужно быть осторожным. Войну нельзя превращать в красивую метафору, потому что за любым подвигом стоят живые люди, страх, боль, семьи и огромная цена. Но меня зацепила не романтика смерти, а именно внутренняя форма поведения: не распасться, не начать оправдываться перед страхом, не объяснить себе, почему теперь можно опустить планку.

У каждого бывают моменты, когда хочется чуть-чуть опустить свой флаг. Где-то сделать не по-честному, потому что так быстрее. Где-то сказать себе, что и так сойдёт. Где-то перестать держать слово, потому что устал. Где-то выбрать удобную версию себя вместо той, которая когда-то сама себе обещала делать нормально.

И, наверное, для меня 9 мая в этом году оказалось именно про это.

Про память, которая не только возвращает к прошлому, но и задаёт планку в настоящем. В работе, в семье, в городе, в сложных разговорах, в ситуациях, где никто особенно не похвалит и не заметит.

Спасибо тем, кто прошёл через войну, за возможность жить, растить детей, работать, строить, спорить, ошибаться, исправляться и каждый день заново собирать себя.

И за пример того, как можно не опускать флаг даже тогда, когда для этого почти не остаётся сил.