Можно очень уважать место и всё равно не хотеть в нём жить

Мы съездили в Иннополис, и у меня осталось странное чувство. С одной стороны - огромное уважение. С другой - какое-то почти необъяснимое внутреннее «но».

Экскурсия реально впечатляет. Общежития с клинингом и прачечной, переходы из корпусов прямо в университет, библиотека и читальные пространства доступны круглосуточно, всё собрано как единая экосистема «жильё, учёба, работа». Я всё время ловил себя на том, что переношусь в своё студенчество: холодные аудитории, где сидели в куртках, слойки из буфета как основной приём пищи. И понимаю: если бы у нас была такая среда, это было бы чем-то почти фантастическим. Для студента, для молодого человека в фазе роста - это почти подарок. Мы с Дианой оба проговорили это прямо на месте: для детей, для сепарации, для учёбы, для правильного окружения и сильного старта - место практически идеальное.

Но потом мы поехали обратно, и в машине случился разговор, который оказался важнее самой экскурсии.

Мы оба поняли, что у нас одинаковое ощущение: мы очень уважаем это место, и оба почему-то не видим в нём взрослую жизнь для себя. Диана сформулировала это так точно, что я просто слушал. Она сказала, что слишком идеальная среда может лишать человека смака жизни, как идеальный брак, в котором партнёры никогда не ссорятся, или ребёнок, который не сталкивается ни с какими барьерами. Внешне всё прекрасно, но в этом исчезает какая-то важная плотность опыта. Когда у тебя на всё хватает ресурсов и не нужно выбирать, что спасать в первую очередь, теряется особое удовольствие от созидания. Построить дом, когда у тебя миллиарды и ты не считаешь деньги - это совсем не то же самое, что вытащить сложный проект на пределе возможностей.

Меня ещё зацепила одна мысль, которая всплыла по дороге. Иннополис - город очень молодой; местных жителей, родившихся и выросших там, буквально единицы. И в этом есть что-то важное: для взрослой семейной жизни хочется не только удобства, но и возраста среды. Старых стен, потёртостей, памяти, ощущения, что здесь что-то преодолевали, что-то латали, что-то спасали. Когда всё новое и всё идеально в этом почему-то не хватает следов времени и всего того, что делает город не просто удобным, а прожитым.

Иннополис - это точно выдающееся место для начала пути. Для учёбы, для роста, для того, чтобы молодой человек оказался в сильной и очень правильно собранной среде. Но дом для взрослой жизни - это наверное, что-то ещё. Там должны быть не только удобство и качество, но и шероховатость, история, несовершенство. Потому что именно они часто и делают жизнь живой.

Ну и куда без этого - встретили там будку с ИИ-генерацией изображений. Как я вам? 😎