Говорящий с Бездной

Часто люди испытывают гнев и раздражение от того, что сделали не всё и что-то ещё осталось.

Помните, что сделать всё — невозможно. Всегда будут ещё какие-то дела

Кабинетко-уикенд. 2 выходных, 3 временных слота в каждом, т.е. максимум 6 игр. Но можно играть не во все.

Мари вот заявилась на три.

А я провёл три, поиграл ещё в две очень эмоциональных и ещё одну помог в проведении. Т.е. опять занял себя делом на всё время.

Вот только на последней я нужен был на час-полтора в начале, а теперь вот ничем не занят. И была мыслишка - эх, зря трачу время.

И только я подумал, что, может, это не зря потраченное время, а отдых, когда классный Цахес в совсем другом чатике запостил вот это:

Давно пора было, но всё было не до этого. #смыслоРИ Дозоры средней полосы.

Игра по целой куче недавних российских мистических и околомистических сериалов и фильмов. А я был тем самым дедой Славой из сериала, старшим вампиром.

Ярких смыслов у меня не возникло, поэтому многое позабылось. Это вообще ничего не говорит о качестве игры! Я ж тут не анализ игры делаю, а разбираюсь, что у меня в голове поменялось.

Самого важного, наверное, два. Первое - что я сделал классные ноготочки, и это прикольный опыт. Люблю яркие эффекты.

А второе более существенно и связано с информационкой. Я довольно быстро решил, что дед Слава про знания, а не про действия: и сам типаж такой, и на старте мне много инфы выдали.
И разбираться в этом было интересно и очень и очень непросто. Во-первых, за некоторой инфой надо было ходить в мерцающие локации, а туда была очередь. Я выяснил, что это меня сильно отпугивает. Кажется, причина совершенно банальна: это открытая конкуренция, и в таком формате я проигрываю в любом случае: либо я недостаточно классный, либо я пролез за чужой счёт. В целом, тоже прикольное осознание.

Во-вторых, в этой добытой инфе ещё фиг разберёшься: там и несколько пластов, и похожие сущности (только кубков-чаш было, кажется, три вида). Иногда это было прикольно, иногда нет. Тут каких-то открытий нет: что работа с информацией и UX/UI - это сложно, я давно знаю.

А ещё забавно - выяснил, меня раздражает, когда люди зажимают информацию. Даже когда у их персонажей есть железные причины так делать. И когда кто-то втихаря делает что-то сомнительное вместо того, чтобы открыться.
Это явно ценностные штуки про доверие и информацию. Пока не решил, надо ли с этим что-то делать.

И вот иду я такой с добытой инфой и некоторые штуки понимаю. И говорю союзникам - вот так надо делать. Вот культистка, надо у неё артефакт отобрать, а то хуже будет. И - ничего не происходит. Почему-то мои союзники очень долго на что-то такое раскачиваются. И это вызывает фрустрацию и чувство бессилия.
Я далёк от того, чтобы считать, что другие люди неправильно играют, поэтому интереснее порассуждать, а чего я-то не вмешался:
- самый простой ответ - персонаж такой. Ну, допустим. Но это мне ничего не даёт. Удобное оправдание разве что. Едем дальше.
- а это не милгрэмский ли эксперимент? Ведь у нас тут Дозоры, Договор, вмешиваться без санкции плохо... уже интереснее. Жаль, не проверишь на контрольном мне.
- самое любопытное. А может, я сам такой? Удобно же не делать что-то, а советы другим давать и ворчать.

Неизвестно, так это или нет, но я решил, что надо снова кого-то деятельного или потенциально деятельного сыграть. И это уже сравнить.
Даже если это просто роль такая была, всё равно полезно убедиться. И ещё полезнее - вмешиваться. Не тонуть в размышлениях и вероятностях. Действовать быстро - не моя сильная сторона, так тем более хорошо бы её прокачивать. Наверное. Хоть и некомфортно.

И вот пожалуй за это решение Дозорам и Эфи с Кешей отдельное спасибо.
Я много почему не зря съездил: и роль крутая, и люди, с кем получилось поиграть - прекрасные, и некоторые мастерские решения очень изящные, и полезно их запомнить.
И вот смыслы. А смыслы мне особенно важны.

В общем, за неделю я:
- отредактировал 3 рабочих документа очень плохого качества на 6-8 страниц каждый.
- подготовил с нуля занятие студентам по геймдизайну на две пары.
- провёл его два раза. Полтора. Как-то опять в двух словах не объяснишь.
- сделал домашку по геймдизайну на 7 страниц и попереписывался с куратором.
- получил загран.
- съездил в гости на весь день.
- поделал ремонт.
- подготовил и провёл сессию кампании по Грани Вселенной после 4-месячного перерыва этой кампании.
- обновил материалы к этой кампании.
- зарегистрировался на КУ, нашёл билеты и жильё.
- вычитал все материалы по третьей редакции Грани Вселенной. Это 28 файлов, в одном из которых 30+ страниц.
- релизнул эту версию Грани. Выложил материалы и попереписывался с полутора сотней пабликов.
- поиграл в Картель.
- начал готовить ещё одну лекцию, на завтра.
- начал готовиться к интервью в выходные.
- как всегда, составляю ПБТА-дайджест.
- поделал домашних дел.
- готовлюсь к сегоднашней игре по Грани.
- выяснил, что не умею отдыхать.

Вчера, когда выпал первый снег, я шёл по улице и грустил об уехавших друзьях. Некоторые из них, вздохнув с облегчением, начинают говорить, как сложно в России и как легчает там, где они оказались.

В целом, они правы. Жизнь в России сейчас довольно кошмарна и с каждым днём и каждым принятым чудовищным законом становится всё более кошмарна. Однако я сейчас не хочу и не могу позволить себе уехать. И мне от их мнения (правдивого) легче не становится. Мне хочется верить в свет в конце этого длинного тоннеля.

А потом я подошёл к светофору. В наушниках заиграла "Мало Любви" Анны Ворфоломеевой, которую я раньше не слышал. С неба медленно шёл снег - моя любимая погода. Какой-то мужичок, стоящий рядом, слегка улыбнулся мне и сказал, что что-то совсем холодно стало. Мы как-то мило перекинулись мнениями про погоду и снег. Потом светофор переключился, и я пошёл дальше.
Чуть изменившийся.

Спасибо за поддержку, мироздание.

#смыслоРИ Мгла

Городская мистика, её самая суть. Обычный современный город, на которой одну ночь в год накатывает Мгла с моря, просачивается через окна опустевших домов, проникает в души. Не наступай на стыки, не оборачивайся на шаги за спиной, не теряй обереги, и переживёшь эту ночь.
Питер, Васильевский остров, две ночи подряд.

Я играл "городского сумасшедшего" - человека, который видит странные пророческие сны. Он старается меньше спать, и лучше ему, ожидаемо, не становится. Он хочет понять эти сны и помочь людям из них.

Очень стильная игра, из которой я многое понял. В немалой степени благодаря Муви. Вот что:

1. Это прямо "мой" сеттинг. Люблю всю эту бытовую магию, где полуразрушенные дома накрывают сеткой, чтобы Мгла не выбралась, а в киосках Союзпечати продаются обереги. Я много вещей туда досочинял, мне это легко. Я понимаю подобную логику. Вероятно, мне нравится мысль, что окружающий мир глубже, чем кажется.
Настолько, что хоть перепроводи эту игру.

2. Это очень "моя" роль. Уверен, мне на Мгле во многих образах было бы хорошо, но этот я прочувствовал. Городской сумасшедший должен сбивать с толку - а я же очень люблю сбивать с толку! К тому же у меня были сомнения, ехать ли на мрачную игру, когда вокруг и так мрачновато, но персонажа мне выдали весьма светлого, так что оно сгладилось. В общем, я выглядел как полный фрик, вёл себя без оглядки на нормы и вызывал сложные чувства. Я решил, что не могу находиться в одной компании дольше 40 минут, но забывал засечь время, поэтому написал на щеке "напомни мне про время" - и это работало! Обожаю ярких сбивающих с толку персонажей! Они запоминаются и вызывают много эмоций. Ням-ням.

3. Кстати, про образ. Меня давно печалило, что на РИ твой образ запоминается лучше, чем твой отыгрыш. А Муви сказала, что образ - это ведь тоже язык, и его проще и быстрее понимает большее количество людей, чем те, с которыми я непосредственно взаимодействую. Что ж, звучит правдоподобно. К тому же не я ли постоянно говорю, что презентация не менее важна, чем содержание? Это ведь оно же!

4. Другая важная часть роли заключается в важности помощи другим людям. То, чем я постоянно занимаюсь. А здесь - это суть образа, настолько, что, когда персонажа спросили, а чем он помимо этого занимается, он не вспомнил. Понимаешь? Это полная самоотдача. Настолько, что уже нездорово.
А я ведь недалеко от этого ушёл. Постоянно куда-то вписываюсь, не соразмеряя это со временем и силами. Мне нравится участвовать в чём-то классном или делать что-то классное, но это не всегда выглядит адекватно. Чего я боюсь? Почему мне так важно быть полезным? Интересно.

5. И самое интересное. Я чрезвычайно благодарен мастерам за одну формулировку во вводной. Там написано, что я должен сделать всё возможное, чтобы спасти своих людей. Не "сделать все", не "спасти", а "сделать всё возможное". Огромная разница! Я не спас всех. Несколько "моих" человек, в том числе близкая подруга, не пережили эту ночь. Мне было грустно, но я не чувствовал вины. Потому что знал - я сделал всё возможное. См. предыдущий пункт: я ничем другим и не занимался. Я даже решил, что в следующую ночь Мглы поставлю себя в такие же условия, чтобы снова попытаться помочь людям. Потому что это важнее и полезнее, чем винить себя.
Полностью в соответствии с отношением к вине, про что я часто пишу.
И это как раз нечто очень здоровое.

Спасибо мастерам, спасибо игрокам и игротехам. Я рад, что это всё со мной произошло.

Мир Говарда Филиппа Лавкрафта обладает одной важной чертой - его реальность пагубна для человеческого разума. Психика гарантированно пострадает при столкновении с тем, как устроен мир на самом деле. Лучше туда не лезть.

Я давно верю, что объективной реальности нет, каждый живёт в своём мире. И, кажется, в этой картине мира нашлось место этой лавкрафтианской черте.

Когда я смотрю или даже слышу цитаты из некоторых выступлений по телевизору, или вижу фразы его приверженцев, у меня в голове начинает шевелиться безумие.

Лучше туда не лезть.

Некрономикон нашей эпохи.

Я живу в государстве террора, лжи, мракобесия и безумия.

Сегодня был суд над одним моим знакомым. Его схватили за то, что он гулял в парке в Зарядье. Есть видео. Ничего не скандировал, не кричал, без символики. Гулял в парке.

И мы (и я) радуемся тому, что ему не вручили повестку, его не посадили и всего лишь дали штраф 10к.

Т.е. для нас уже нормально, что человек просидел двое суток в отделении, куда никого к нему не пускали, нанял адвоката за 80к и заплатит 10к за то, что он ПРОСТО ГУЛЯЛ В ПАРКЕ.
Ну типа, а могли и посадить. А могли и на фронт отправить.
За то, что он ПРОСТО ГУЛЯЛ В ПАРКЕ.

Я надеюсь, что когда-нибудь все тираны, прихвостни, миньоны, а также все хорошие люди, которые почему-то не видят происходящего, увидят его и осознают, что они делали, что поддерживали, чему потворствовали.

Если отбросить эмоциональную реакцию, я не хочу, чтобы они физически пострадали, не хочу, чтобы их посадили или иначе наказали. Я хочу, чтобы они в полной мере ОСОЗНАЛИ. Увидели мир за пределами своего. Восприняли его всем своим существом.
Мне этого будет достаточно.

Интересно, кто сейчас от меня отпишется.

#смыслоРИ Аватар

Я ещё только еду с полигона, но не взял книжку, мне скучно, чего бы не порефлексировать.

На игру мы с Мари собрались ещё в прошлом году, тогда - игроками. Но что-то не задалось, и я мы поехали игротехами в чайную. Помимо чая помогали по сюжету: Мари разносила слухи и подрабатывала связным Дай Ли, а я играл в пай шо, курировал Белый Лотос и говорил с людьми о гармонии, помогая им обрести новые качества.

Первая мысль не нова и связана с последним пунктом. Снова рефлексировал людей. Это правда не вызывает у меня сложностей, о чём знаю и я, и мастера, и мне самому нравится. Приятная и полезная деятельность.
Интересно, могло бы это стать моей работой, или я бы выгорел. Типа, психологом или модератором. Я и так модератор, просто сейчас не очень часто.
Это очень интересный навык. Многие не понимают, зачем нужна эта наша рефлексия, не верят в неё или считают, что это очень просто. Ну и куча других мифов. Мне почему-то пока не хочется копать тему интенсивней. Вероятно, потому, что игры мне почему-то нравятся больше.

При этом тема доброй гармонии и злого хаоса в какой-то момент поднадоела. Я упоминал раньше, что не люблю чёрно-белых сеттингов. Ведь на этот раз снова гармония была про условный гуманизм (очень условный), а хаос про силу. Как на ЗВ, как много где. Чуть интереснее было вплетать сюда тему баланса. Но всё равно.
Непросто, но интересно было, когда один из игроков сказал, что гармония про стагнацию, а хаос про развитие. А я же по жизни про развитие! И за гармонию, но понимаю её иначе. Занимательно было подбирать аргументы про гармонию как развитие.
Но в целом чего-то не хватило мне в местной философии. Или что-то было лишним... И мне кажется, дело в чёрно-белости.

А ещё выяснилось, что мне нравится... как бы это назвать... ролеплей. В плане, меня раздражает неигровуха больше, чем я ожидал. На Аватаре её почему-то было много (возможно, из-за упора на геймизм, но я не уверен): и игроки, и игротехи (при игроках) часто скатывались в неигровуху, иногда очень заметно. Я или просил перестать, или уходил. Терпеть совершенно не хотелось.
В последнее время я очень люблю изучать и экспериментировать в геймдизайне с механиками, влияющими на нарратив. И в РИЖД, и в НРИ, и в других сферах. Чтобы боёвка не просто говорила про хиты, а создавала красивые ситуации и соответствующее поведение у бойцов. Чтобы правила зарезали в области игры, обычно остающиеся без внимания. Возможно, этот интерес и влияет на антипатию к неигровухе: цепляет, что ценность отыгрыша не разделяется. Видимо, эта ценность кажется мне важной для получения полноценного игрового опыта. Потом ещё это обдумаю.

Последнее, о чём мне - по крайней мере, на данный момент - показалось интересным задуматься, это финал игры. Он, во-первых, сам по себе мне понравился: игрокам в красивой форме предложили выбрать свою дальнейшую судьбу: присоединиться к захватчикам, с высокими шансами умереть в первой линии обороны, отступить ради будущей борьбы или совсем устраниться от этой войны. Хорошее соотношение конкретики и неопределённости.
А во-вторых, меня попросили на этот финал выйти Созином и сказать ровно три фразы. Выйти на 4 минуты Лордом Огня? Конечно, да! И эту роль мне припоминают до сих пор. А я размышляю, чем я так понравился, только внешним сходством и громким голосом, или я за эти 4 минуты сделал что-то ещё важное?
Люблю такие ситуации, когда ты делаешь что-то яркое, и это запоминается и тебе, и окружающим. Уже ради этого стоило поехать.
Нужны ещё эксперименты. Так что, уважаемые мастера, если вам нужен свадебный генерал на игру - зовите! И вы, и я получим от этого союза удовольствие.

А что за джем? А почему бы не рассказать.

Он вот здесь. можно было подавать что угодно, и игры, и локации, и НПС, вдохновлённое картинками с маяками. Я сам наподавал 4 работы в разном соавторстве:

Мои вот:
- Нездешний свет, с помощью Мари и Ланса Кулакова.
- Дух гибельного света вместе с Мари.
- Путеводный огонь вместе с Дори.
- Человек. Маяк. Город в основном сам.

Я буду рад, если ты с ними познакомишься, и они тебе понравятся.
Их можно оценить, поставив от одной до пяти звёздочек. Можно не только мои, конечно, а какие понравится. Там много хороших!

Для этого надо зарегистрироваться на платформе, но это не сложно! Будет здорово, если ты это сделаешь. itch.io - это вообще платформа с тысячами и миллионами игр, и в первую очередь даже не НРИ, а видео. Так что это может быть интересно и за пределами джема.

Выбрать количество звёздочек можно в графе Rate / Оценить проект. Чем больше оценок, тем больше радуются организаторы и авторы, так что, если у тебя есть возможность их оставить, будет круто!

Заметил парадоксальное (для себя) явление.

Не так давно закончился Рыжий джем (очень условно его можно назвать конкурсом в области настольных ролевых игр), а я там - опять же, очень условно - член жюри. И потихоньку читаю 65 присланных на джем работ.

Попалась мне работа на английском, а я не то что бы свободно на нём читаю. Но решил не откладывать, вздохнул и решил читать. На крайняк в словарь бы залез.
Но что-то мне было так неохота смотреть каждое незнакомое слово в словаре, что я забил и так пытался понять, что здесь написано. И смотрел только тогда, когда совсем не понимал.
Вот так и прочитал несколько работ, в каждой заглядывая в словарь по разу-двум. И, знаешь, не испытал дискомфорта. Задача оказалась проще, чем я думал.

В юношестве у меня были сложности с изучением английского как раз из-за того, что я тратил на это дохрена усилий. Каждое незнакомое слово надо посмотреть, каждую фразу понять в подробностях. Конечно, это жрало много сил, я уставал и забивал.
А виной всему перфекционизм! Надо сделать идеально или никак.

Довольно удивительно напрямую сталкиваться к ситуациями, когда стремление к идеалу реально мешает. Когда это стремление не даёт освоить навык, который без этого стремления осваивается существенно проще.
И будто это в первый раз со мной такое.

Хорошо, что постепенно получается от этого отходить. До определённых границ.

Ну и про саму Карелию. Я редко в каких местах ощущаю прямо дух места. Другой стиль, настроение, людей - да, а комплексно иное место - нет. А в Карелии это случилось, благодаря и сплаву, и Петрозаводску. Это готовый сеттинг с суровой природой, язычеством, многотысячелетними отголосками культуры и целенаправленной колонизацией. Поэтому у меня игра и родилась. И мне всё больше нравится идея записать её нормально.

Вернулся из водного похода. Примерно 10 дней таранил на катамаране карельскую речку Шуя вдоль течения. И оказалось, что размышлений хватает на пост в духе #смыслоРИ, но не про РИ.
Ещё есть фоточки! Они вконтакте.

До этого я в сплавах не участвовал, поэтому размышлений много. И первое из них про то, что кто-нибудь сказал бы на моём месте "впечатлений". А у меня именно размышления. Впечатления тоже есть, но благодаря сплаву я убедился, что размышления для меня первичны. Мари спросила, нет ли у меня удовольствия от физической активности, от бытия наедине с природой, от смены деятельности - ну, от чего-то есть, от чего-то нет, но мне гораздо важнее не то, что я чувствую, а то, что я в связи с этим думаю.
После Шуи мы ещё три дня провели в Петрозаводске, гуляя и ходя по музеям. Эта часть врезалась мне в память и восприятие побольше, хотя и была в три раза короче! А всё потому, что там было много новой информации. Вот что мне важно, вот что даёт мне многое!
Не, на реке тоже были впечатления, просто я бы приветствовал, если бы они уместились во временной отрезок в три раза короче. И было бы в три раза насыщеннее. Происходило много интересного, просто оно всё так растянуто было... Под конец большую часть времени я был уверен, что всё уже попробовал, в принципе, можно заканчивать.

Характерный признак связан с привычкой рассматривать происходящее в разрезе игр. Весь сплав я ощущал, что будто нахожусь в каком-то сеттинге, но только в последний день понял, что в постапокалипсисе, увидев за лесом вышки ПВО. А в Петрозаводске были только три дня, и за это время я не просто про сеттинг подумал, а придумал игру. Или три. Или не игру, а модуль. Не решил ещё, но уже записал.
А всё из-за информации и размышлений!

Даже более того - я, кажется, нашёл одну из причин, почему деятельность, подобная сплаву, нравится как минимум некоторым людям. Это нечто вроде ретрита. Способ очистить голову. Я с удивлением заметил, что гребля мешает мне думать. Это недостаточно осмысленная деятельность, но одновременно и недостаточно автоматическая чтобы мысли убрели куда-то по своим дорогам. Я не смог достаточно сосредоточиться на какой-то теме! Это удивительный опыт. К сожалению, эта не та деятельность, которая может быть мне комфортна, я люблю мыслями куда-то погружаться. Для контраста было интересно, но на регулярной основе мне было бы некомфортно.

Возможно, впечатление было бы не таким ярким, если бы мы всю дорогу общались со спутниками на разные темы, однако этого не случилось. И это тоже удивительный опыт. Наши двое спутников - прикольные ребята, с ними было круто именно плыть и делить быт, они очень чёткие, энергичные, деятельные. При этом у нас совершенно разный круг интересов и манера общения. Они довольно замкнутые и недоверчивые, а я что-то не нашёл у себя достаточно мотивации с этим работать. В результате мы всё время, когда говорили, говорили про сплавы и их собак, а чаще вообще представляли из себя две парочки, а не одну компанию. Это при том, что девушка, например, читала по дороге Пратчетта, которого я 13 лет назад всего перечитал и игру по нему сделал. Что я, про Пратчетта, что ли, поговорить не смогу? Да и куча может быть тем, даже за пределами игр. Но на этот раз коммуникация вышла очень базовой.
Я даже сначала не понимал, что не так, а потом мысленно поставил на место спутников разных друзей и приятелей. Разница в этом эксперименте вышла значительной. Так-то на катамаране можно даже в словески играть и другие игры.
Иронично, что я больше подружился с ребятами, которые сплавлялись примерно одновременно с нами, хотя с ними за всё время я обменялся буквально парой реплик.
Это прикольная новая грань моей темы про коммуникацию. Полезно посмотреть, как протекает общение, когда контакта скорее нет, чем есть. Я это запомню как некий профиль и буду с ним сравнивать другие взаимодействия. Должно дать много наглядности!

Заодно убедился, какие мы крутые, что делаем на Комконе блок Дружелюбия и придумали Уютную комнату. Эти меры как раз и направлены на увеличение контакта комфортными способами.

Меня впечатляет способность людей видеть то, что хочется. Особенно в словах других людей.

Это как в Средневековье монахи: "нельзя кровь проливать? Окей, ребят, берём дубины!"
Хочется спросить, а вы уверены, что поняли смысл-то?

Я сформулирую вчерашний пост иначе. Можно было бы написать просто, но мне захотелось написать подробнее. Чуть больше заморочиться.
Это пост про любовь к упорину.

Но геймдизайн я со всеми желающими могу обсудить! Дать ссылку на игру, она выложена. Мы её после отпуска причешем, и вообще будет ослепительно.

Слева скриншот из правил игры Trophy, а справа - из моей новой игры. Они иллюстрируют, что одну мысль можно сказать коротко или длинно.
Я не уверен, что коротко - лучше. Речь не об этом. Важно, что вариант слева не просто допустим, Trophy довольно нашумевшая игра. А я, наоборот, задумывал маленький проектик.
В Trophy 11 страниц, а у меня больше 30ти.

Кажется, я просто люблю упарываться. По неизвестным причинам. Я нахожу интересную задачу и давай её фигачить. Мне от этого классно.

Пока я просто обдумываю эту мысль.

Я уже писал ранее (когда-то), что для меня история - один из фундаментов мироздания. Та, которая story. Я пока не могу чётко сформулировать, что это для меня значит, можно сказать, что материя состоит из атомов, а вселенная - из историй.

У истории много важных свойств, и одно из них - конечность. История должна заканчиваться, и заканчивается тогда, когда надо. Я не буду в этом посте сейчас затрагивать высокие материи, просто с час назад свёл воедино два своих ощущения, и оказалось, что это грани одной сущности.

Во-первых, я не люблю, когда какие-то произведения обрываются. Светлячок и Крайний космос до сих пор вызывают у меня боль. В НРИ постоянно присутствует опасность преждевременного обрыва кампании, поэтому у меня даже появилось условие на входе: история не заканчивается внезапно. Если кто-то хочет уйти или вообще всё свернуть, мы всё равно берём 1-2 (а иногда и больше) сессий, чтобы довести до логического финала.

Во-вторых, я не люблю бесконечных историй. Историй, которые длятся без видимого конца. А ещё хуже истории, в которых ничего не меняется. Я поэтому не люблю Симпсонов: там даже если в начале серии произошло какое-то изменение, в конце оно сойдёт на нет. Для меня это разновидность ада. Я размышлял, почему некоторые игры вызывают у меня отторжение, и оказалось, что из-за этого. Из-за бесконечности. Выяснилось, что это главная моя к ним претензия, мне отвратно представлять себя в таком процессе.

Есть ещё много нюансов, уточнений и примеров. Например, что происходит после окончания истории. Но это в другой раз. Пока я радуюсь, что удалось выкристаллизовать суть: я не люблю, когда история не заканчивается. В разных смыслах.

Интересно с этого ракурса посмотреть на жизнь Вселенной, но я подумаю об этом позже.