TGViewer
Zlata Hator | 404: HRT Zlata Hator | 404: HRT @zlatahtr · 479 subscribers
Post #8 838
Армия Артемов

это не вселенная Барби, где каждый Кен.
это вселенная Хатор,
где на входе во дворец фейс-контроль по букве «р».
каждый герой приходит ко мне с меткой на запястье:
ар-тём.
как с конвейера, рота Артёмов на плацу,
одинаково чёткие и будто бы случайные.
половина недели, а я уже знаю всех Артёмов этого города:
с бородой и без, с родинкой на виске,
даже того самого, первого,
из детской группы церкви в Безенчуке,
того, что подарил мне первую жвачку.
запах ушёл, а имя осталось,
как аллюзия на повтор, как печать во снах.
войско Артёмов марширует по моей жизни,
строит мост из одинаковых имён,
и я то спотыкаюсь, то танцую,
но дверь открывается всё одной и той же мелодией:
— привет, я…
— ты Артём.
что это, оммаж на «Мираж»? новый герой, новый кадр?
нет. просто новый Артём,
очередной солдат в шинели моих дней.
мир играет в петанк моим сердцем.
Яндекс Go пишет:
«к вам подъезжает Артём».
ну конечно, как же иначе.
будто кто-то открыл кран,
разлил Артёмов по городу,
и только я последняя уникальная единица
на складе строк с изъянами и шорохом совпадений.
боже, боже, пожалуйста.
пошли мне мужчину с именем,
которое звучит или по-новому, или как вспышка.
я же Злата, а не Настя,
и отвечаю за то, что внутри у меня всё иначе.
я смехом раскалываю судьбу на кирпичи,
заранее слышу
эти повторяющиеся совпадения,
как дырочки в моей броне,
сквозь которые проникает рассеянный свет.
вызываю богиню Артемиду:
пусть этот поток иссякнет,
пусть будет пауза, белая снежная тишина,
пусть голос прозвучит:
«здрасьте, это Всеволод».
или хотя бы «я Сергей».
господи,
пусть хоть один будет Вадим,
хоть Пафнутий, хоть Оскар,
пусть изменится схема,
пусть имя станет событием.
если это карма, пусть она будет с юмором.
в другой жизни пусть войско из Аполлонов,
а пока
матрица четырнадцати Артёмов
и я, смешная, кубометрическая Злата,
полоумная королева этой буквы «р».
только бы хоть раз
я угадала имя и ошиблась.
разрешите мне порадоваться,
что в этом сценарии
кое-что сложено не по шаблону:
нежностью,
хрустящей метафорой,
долгой тишиной,
в которую входит не Артём.

Video: @ilsovetov & @PresenteeismRus

#стихи
More from @zlatahtr
  1. Oct 11, 2026дочитала «Путешествие писателя» Воглера по мотивам «пути героя» Кэмпбелла разложила своих…
  2. Oct 1, 2026Литературный импринтинг 5 В 2013-м, после 9 класса, я поступила в колледж и устроилась офи…
  3. Sep 29, 2026video post
  4. Sep 28, 2026Каналу год. Нас 489. Число некрасивое. До круглого не дотягивает, в скриншот для сторис не…
  5. Sep 7, 2026составила карту своего внутреннего мира. пожалуйста, ничего не трогайте
  6. Sep 1, 2026Сжечь. Как в «Догвилле» В детстве я ставила диск в магнитофон, подпирала подбородок кулачк…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →