TGViewer
Zlata Hator | 404: HRT Zlata Hator | 404: HRT @zlatahtr · 480 subscribers
Post #277 282
Литературный импринтинг 5

В 2013-м, после 9 класса, я поступила в колледж и устроилась официанткой на полставки.

Снимала даже не комнату, а спальное место в двушке на Владимирской. Диван приходилось делить с Настей, которая каждый вечер возвращалась от очередного кабальеро, а мне по ночам хотелось только одного: распылять мирамистин в воздух, который она выдыхала.

Настя обожала наращённые ресницы, но денег у неё не было, посему каждое утро клеила их поштучно, ухуяривая чёрным ресничным клеем моё бирюзовое массажное кресло. Оно досталось мне по наследству и служило письменным столом.

Ещё у неё была кошка голубых кровей, заведённая понта ради. Но если заправлять Quattro 92-м бензином для жигулей, понтов надолго не хватит. Кошка жрала мойву за три копейки и ежедневно срала кровью. Дальнейшая её судьба мне неизвестна.

В соседней комнате жила Ольга с семилетним сыном. Ко второму классу Вовка так и не научился срать в унитаз.

Короче, из всех жильцов квартиры, включая кошку, в унитаз попадала только я. На этом мои академические успехи заканчивались.

Училась я паршиво. На книги не было ни сил, ни времени. Маман периодически подкидывала фразочки из разряда: «Я родила тебя не для того, чтобы ты работала официанткой. Ты можешь намного больше».

Больше я не могла.

Я могла только ехать по маршруту колледжработадом под Оксимирона в наушниках. Я втыкала их ещё на остановке, и до конечной он читал мне лекции.

Каждый раз, выписывая новое слово в тетрадь, я чувствовала себя чуть менее тупой. И каждый раз понимала, сколько слов я до этого не знала:

депривация, ортодоксально и малафья.

P. S. Массажное кресло, испачканное клеем, я храню до сих пор. Видимо, чтобы не зазнаваться. Оно лежит под кроватью, которая теперь принадлежит только мне. А в комнате всё ещё играет музыка человека, который не дал мне окончательно захереть в тот год.
More from @zlatahtr
  1. Oct 11, 2026дочитала «Путешествие писателя» Воглера по мотивам «пути героя» Кэмпбелла разложила своих…
  2. Sep 29, 2026video post
  3. Sep 28, 2026Каналу год. Нас 489. Число некрасивое. До круглого не дотягивает, в скриншот для сторис не…
  4. Sep 7, 2026составила карту своего внутреннего мира. пожалуйста, ничего не трогайте
  5. Sep 1, 2026Сжечь. Как в «Догвилле» В детстве я ставила диск в магнитофон, подпирала подбородок кулачк…
  6. Aug 19, 2026document post
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →