Постскриптум: без любви

мы могли отмечать два года, как я стала твоей женой.
тихая гладь Босфора, пёс на лужайке, голуби в небе.
но вместо этого ты с третьесортными дамами пьёшь второсортное вино.
а моё лицо больше не выражает страдания.
но грех скрывать: сегодня оно грустно.
каждая из раздробленных в душе костяшек, эффект домино.
я пыталась о тебе писать песни, правда, погружая себя на дно.
мелодия чувств корявая, будто бьёт малыш пальцами по фано.
будем предельно честными: все дети когда-то играли в говно.
мой с твоим взаимодействовал, и больше ему не смешно.
и, кроме шуток, наше гнездо разорено давно:
небольшой пёстрый дятел его изгадил.
если тяжело и оборот непонятен,
расшифрую: при любом раскладе, это я о тебе.
и, кстати, с развода нашего полтора года прошло.
амура бы богом не назначили в известном формате,
коли б знали, какое он мне подсунет чухло.
хмуро держусь: кроме цинизма и проклятий,
даже базового «алло»
ты от меня ничего не слышал.
как говорил товарищ Гораций:
надо сегодня сказать лишь то, что будет уместно.
потому я натягиваю джинсы вместо платья
и по прилёте глотаю воздух большими порциями.
выйдя в свой двор, видя огни и твоё лицо,
в этот момент лишь две улыбки встретятся:
в твоей хрен пойми что содержится,
а моя прикрывает гнев и расковырянное в сердце мясцо.
я 18 месяцев избегала наших садов.
представь: это два раза по 9,
словно не получилось сразу выносить близнецов.
предпочитала в уютной Самаре прятаться,
изредка посылая проверить кров в Москву гонцов.
а ты вдруг явился пьяный сам на моё крыльцо. это на что?
наша история — апокалипсис.
шо ты хочешь в конце концов?
наша история сама от себя откажется.
постскриптум: без любви.
ваша бывшая миссис Земсков.

#стихи