01. Попробуй, милая

Страх начать заново, как ветер, который всю зиму настырно ищет щели под курткой. Я иногда почти по-матерински уговариваю себя: «Попробуй, милая». Но в голове к тому времени уже густо и многолюдно, как в затхлой коммуналке, где всё пространство поделено не по уму, а по случайности рождения. Нет, правда, вы когда-нибудь бывали в такой? На общей кухне кто-то вечно творит на плите что-то тягуче-мерзкое, воняющее луком. В полумраке поблескивают мелки «Машенька», а между затушенных окурков прогуливаются тараканы, под лозунгом «нехуй нас травить».