TGViewer
Zlata Hator | 404: HRT Zlata Hator | 404: HRT @zlatahtr · 477 subscribers
Post #232 870
27.06.2026, 14:46
Сгребая осколки стекла целлофановым пакетом в картонку, размышляю о том, почему красивые вещи в основном опасны. А следовало бы поразмыслить, почему я собираю разбитую полку холодильника спустя 7 дней. И она просто лежала тут, накрытая пакетами из доставки. Это даже не моя привычка. И главное, почему за это время я так и не купила ни совка, ни веника. Сегодня в меню вместо кофе с молоком отложенное действие с риском травмы. Ха.

Угадай, как сэкономить порядка 50 тысяч рублей в месяц, используя лишь один цвет? 11 дней назад я отбелила зубы, и за время диеты продуктовая корзина сузилась до молочного, хлебобулочных и картошки с салом. Страшно представить, как долго мне теперь ещё прятать последствия этой «диеты», прикрывая длинной юбкой апельсиновую корку на жопе.

30.06.2026, 17:50
Отбой в 07:00, подъём в 14:00.

Спустя две недели я наконец выпила свой кофе с перцем и гвоздикой. Если бы не трубочка и паранойя, могла бы насладиться, но побежала чистить зубы. Кстати, мои размышления об экономии разбиваются о чек на отбеливание. Имхо.

Мы пошли с Арией на прогулку. Через час придёт медсестра капать железо. Понимая неминуемость приёма пищи, я покупаю грибной суп-пюре и решаю выпить его на качелях. И кто мне что сделает?

Попивая грибной фреш из пластиковой миски ВкусВилла, разглядываю ниспадающие канаты стройки, с высоты 36 этажа до земли они раздуваются на ветру. Обычно в 3:33 я уже сижу здесь, пока Ария бегает по лужайке, и смотрю на утреннее зарево сквозь них, наслаждаясь отсутствием светских бесед с собачниками и возможностью о чём-нибудь поразмыслить. Глядя на эти канаты, я не могу не думать о повешенных. Моя мать потеряла по очереди всю свою семью и долгие годы отказывалась убирать их фотографии. Так я провела своё детство под надзором портретов мёртвых родственников. Они были привычнее живых.

Книги, которые стали моими друзьями в пубертате: «50 дней до моего самоубийства» и «Милые кости». Они обе о смерти, и, зная мою подноготную, можно понять, что это не дань моде суисайдл-эмобоев и готов, это обычная часть моей жизни, как почистить картошку или делать домашку по геометрии под реплики Джимми Нейтрона.

Вообще этот пост должен был быть продолжением к литературному импринтингу, но обычно, когда хорошо, не о чем говорить. Вы лучше их почитайте. Хороший собеседник - муза.
А я не жадная.

#проза
More from @zlatahtr
  1. Oct 11, 2026дочитала «Путешествие писателя» Воглера по мотивам «пути героя» Кэмпбелла разложила своих…
  2. Oct 1, 2026Литературный импринтинг 5 В 2013-м, после 9 класса, я поступила в колледж и устроилась офи…
  3. Sep 29, 2026video post
  4. Sep 28, 2026Каналу год. Нас 489. Число некрасивое. До круглого не дотягивает, в скриншот для сторис не…
  5. Sep 7, 2026составила карту своего внутреннего мира. пожалуйста, ничего не трогайте
  6. Sep 1, 2026Сжечь. Как в «Догвилле» В детстве я ставила диск в магнитофон, подпирала подбородок кулачк…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →