25 июня. Я иду во всём чёрном, как грозовая туча, под возгласы людей мол «второе лето нет лета», наслаждаясь свежестью. Дождевой червь на тротуаре, царапает ли он живот, ползая по асфальту?

Оборачиваясь вижу как нагоняет меня двухметровый парень с волнистой шевелюрой до плеч, которого я оставила за предыдущим поворотом. На секунду видится, как мы равняемся и идём рука под руку под зонтом, словно всегда знали друг друга. Думаю, ты был таким же статным до аварии. Я почти придушиваю накатывающее, но как назло инвалидный знак на столбе встаёт передо мной. Наконец выдавливаю из себя скупую слезу под медитативное звучание капель дождя.

Я не звала это воспоминание, оно пришло само. В один из наших солнечных дней:

— Зачем ты села в неё! Это плохая примета, — кричишь ты, лёжа на кровати.

— Ты же знаешь, — перекидываю теннисный мячик из одной руки в другую, — предрассудки не мой конёк.

— Не знаю! Я бы в жизни не сел в инвалидную коляску. Странная ты.

Сейчас я смотрю на пруд, он усыпан каплями словно лицо поцелуями, и так похож на твои зелёные с прожилками. В Форрест Гампе любимый момент тот, где Дженни говорит в ответ на все его приключения:

— Жаль, что меня не было с тобой.

— Была.

И к тому моменту, когда дождевой червь наконец добирается до лужайки, я чувствую тепло от красной нити, связывающей меня с тобой.

#проза