TGViewer
Zlata Hator | 404: HRT Zlata Hator | 404: HRT @zlatahtr · 480 subscribers
Post #230 824
Сегодня в меню литературный импринтинг. Часть 1.

В 5А классе я всё время искала себе место, куда можно спокойно уткнуться. Чаще всего библиотека была интереснее, чем угол. В один из дней рядом с дверным проёмом стояла связанная стопка книг.
— Кому вы их подготовили? - спросила я.
— Списываем, - на выдохе сказала библиотекарша, склеивая корешки ещё годных книг.
— Как списываете? Их же ещё можно читать…
— Нравятся какие - бери.

Тогда это казалось мне таким же невозможным, как подарок на Рождество. Свой первый я получила в двадцать шесть. Вы вообще когда-нибудь получали подарки именно в этот день или я одна жила в суровой русской зиме, а не в американской комедии?

Я выбрала два учебника. Биологию за 10–11 класс, на обложке с потрескавшимся портретом Моны Лизы. (Признавайтесь, у кого был такой?)
И литературу за те же классы прихватила с собой. До этого я любила Фета, Некрасова. Учебник за 10–11 класс оказался для меня той самой дверью в Нарнию.
Возможно, если бы не «Бедная Лиза» Карамзина, не быть мне такой сентиментальной сейчас. Даже не предполагала, что школьный учебник способен выжать из меня столько слёз.
Эта повесть разбила мне сердце в двенадцать лет. Потом, конечно, по нему прошлась бульдозером Цветаева своими:

«кладбищенской земляники вкуснее и слаще нет»;

«Вы слишком многих, мнится, целовали, отсюда грусть»


И Ахматова:

«Чугунная ограда, сосновая кровать».

Но сильнее всего, как ни странно разбавляя весь этот трагизм, подействовал Заболоцкий, он до сих пор сидит где-то в подкорке:

Есть лица, подобные пышным порталам,
Где всюду великое чудится в малом.
Есть лица — подобия жалких лачуг,
Где варится печень и мокнет сычуг.
Иные холодные, мёртвые лица
Закрыты решётками, словно темница.
Другие — как башни, в которых давно
Никто не живёт и не смотрит в окно.
Но малую хижинку знал я когда-то,
Была неказиста она, небогата,
Зато из окошка её на меня
Струилось дыханье весеннего дня.
Поистине мир и велик и чудесен!
Есть лица — подобья ликующих песен.
Из этих, как солнце, сияющих нот
Составлена песня небесных высот.

Иногда вот думаю: это литература вывернула мне психику или я сразу уродилась тургеневской барышней?

#проза
More from @zlatahtr
  1. Oct 11, 2026дочитала «Путешествие писателя» Воглера по мотивам «пути героя» Кэмпбелла разложила своих…
  2. Oct 1, 2026Литературный импринтинг 5 В 2013-м, после 9 класса, я поступила в колледж и устроилась офи…
  3. Sep 29, 2026video post
  4. Sep 28, 2026Каналу год. Нас 489. Число некрасивое. До круглого не дотягивает, в скриншот для сторис не…
  5. Sep 7, 2026составила карту своего внутреннего мира. пожалуйста, ничего не трогайте
  6. Sep 1, 2026Сжечь. Как в «Догвилле» В детстве я ставила диск в магнитофон, подпирала подбородок кулачк…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →