16.05.2025 — а был ли мальчик?

Не знаю, но точно был теплый майский день. Ты вез меня в Тольятти на очередной тренинг личностного роста. Тебя всегда раздражала моя манера судорожно читать книги по психотерапии, ты называл это претенциозной мурой. А я, привычная к критике любого рода, лишь улыбалась уголком рта.

Прелесть дефицитарного нарцисса (меня), в отличие от грандиозного(тебя) в том, что он не изводит своим расстройством других. Он изводит себя.

Я всегда не достаточно хороша. Не достаточно красива. Не достаточно умных книг по истории и философии прочитала.

Вся моя жизнь судорожные попытки доказать материнской и/или отцовской фигуре в голове, что я заслуживаю жизни и любви.
И это прострелило в выборе мужчины, такого, как ты…

Но сейчас мы едем, и я в тачке вторю Земфире: «У тебя спид, и значит, мы умрём!», а ты смеёшься. Не знаю почему, кстати, может, от того, что я не боюсь быть смешной и псевдожеманной (псевдо-приторной)?

Сворачиваем на пляж с обрывом, вроде село Ягодное… Ты долго смотришь и без патоки, как я люблю, спокойно и совершенно не улыбаясь:

— У тебя красивые глаза.

Этот момент отпечатывается на сетчатке: ты в лучах солнца, волосы в тугом пучке, Волга… И я будто вижу облако твоего парфюма (почему-то фиолетовое), идиотский, давно не модный Montale, заглушающий по-настоящему мною любимый аромат: твоего тела. Всё такое сладкое, светлое, многообещающее и одновременно неважное. Только Волга и теплота… в воздухе и между нами.

Я не думаю, хороша я или плоха, не думаю, что будет завтра (будет ли оно у нас?), не думаю, «починят» ли на тренинге.

Я не думаю, наконец, а чувствую.

Знаешь, когда я особенно голодаю, вспоминаю именно этот теплый майский день. И кажется, даже если закрыть глаза и очень сильно постараться, смогу снять с тебя эту дурацкую монталевую тучу и наконец ощутить запах твоего тела.