TGViewer
Zlata Hator | 404: HRT Zlata Hator | 404: HRT @zlatahtr · 479 subscribers
Post #14 636
вымокла под осенним дождём.
прохладой растворяется в нём
грусть о тебе,
что пронизала каждый сон,
каждый день.
(и так, неужели, всю жизнь?)
и парфюм, Луи Виттон.
пахну как сицилийский лимон,
ярче чем со страниц Пьюзо.
что, говорил:
«не люби мужчину за лицо,
мол, мой эталон».
потом
придётся плакать над его алиби.
let it be
let it be
let it be…
смогла бы всё это прожить
или хватило урока?
больше не «поцелуй, милый»,
а «боже, помилуй»,
иначе совсем жестоко.
был у меня цветок
с именем спатифиллум,
«женское счастье»,
мирная лилия.
поливала его в нашей квартире
в турецком районе Умрание.
интересно, что это название созвучно,
а может, даже способствовало процессу.
короче, пророческое:
у-ми-ра-ни-е.
раньше разрыв сухожилий,
теперь стук каблуков по брусчатке.
иду по Самаре в полном порядке.
время уходит, пора бы, блин.
пока сирена прошлого,
белая KIA RIO,
громит воздух треком
Хаски, «отопление»,
твой плей-лист,
пересекая Ленинградскую,
пересекаю воспоминания
КАМАЗом на красный.
на краю глаза,
отложив слёзы на потом,
сердце-баскет: игнор.
облака подсвечены
талантливым гафером,
о котором этот город никогда не слыхивал.
вечный гомон.
недостаток хороших кадров.
но назад не пойдём.
над твоей головой
вьются грехи как мухи.
что правда, то правда.
зато моя Самара
зрит в корень,
видит суть и не просит
не выносить из избы сор.
она знает:
мусорный бак должен быть дома пустой.
я наконец выкидываю
заранее этот цветок,
чтобы он расцвёл.
теперь авторолив, дождь.
его смерть не мой позор.
я на опыте.
я свободна.
я начинаю заново.
я в ливневых каплях,
горько-кислое, сладкое.
я сицилийский лимон.

#стихи
More from @zlatahtr
  1. Oct 11, 2026дочитала «Путешествие писателя» Воглера по мотивам «пути героя» Кэмпбелла разложила своих…
  2. Oct 1, 2026Литературный импринтинг 5 В 2013-м, после 9 класса, я поступила в колледж и устроилась офи…
  3. Sep 29, 2026video post
  4. Sep 28, 2026Каналу год. Нас 489. Число некрасивое. До круглого не дотягивает, в скриншот для сторис не…
  5. Sep 7, 2026составила карту своего внутреннего мира. пожалуйста, ничего не трогайте
  6. Sep 1, 2026Сжечь. Как в «Догвилле» В детстве я ставила диск в магнитофон, подпирала подбородок кулачк…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →