Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах.
И цветение слив в белопенных садах;
Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.
И никто, и никто не вспомянет войну
Пережито-забыто, ворошить ни к чему
И ни птица, ни ива слезы не прольет,
Если сгинет с Земли человеческий род
И весна… и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.
Вчера и сегодня, по мысли Рэя Брэдбери, происходит действие рассказа «Будет ласковый дождь» – ровно те самые даты, 4 и 5 августа 2026 года.
Город исчезает за считанные часы из-за ядерного удара, не оставив ни одного выжившего человека, но в уцелевшем автоматизированном доме жизнь продолжает идти по привычному графику: роботы готовят завтрак, наводят порядок, застилают кровати и моют посуду. Они напевают, шепчут и обращаются к хозяевам – семье Макклеллан, даже не догадываясь, что от них не осталось и следа, кроме силуэтов-отпечатков на почерневшей стене. Дом ревностно оберегает их память и отгоняет случайных птиц, захлопывая ставни. В полдень появляется собака: она мечется, лает, ищет людей и, осознав, что они пропали, погибает. К вечеру автоматический голос, не дождавшись ответа от хозяйки, читает ей то самое стихотворение Сары Тисдейл «Будет ласковый дождь».
Нечаянно вспыхнувший на кухне огонь стремительно охватывает дом, механизмы пытаются справиться с пламенем, но пожар добирается до главного компьютера. Тот выходит из строя, и дом сгорает целиком. Наутро, при тусклом радиоактивном свете, из уцелевшей части стены доносится: «Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года…»
Рассказ, изначально вдохновленный снимками Хиросимы после атомной бомбардировки, с технической точки зрения хорошо состарился (как и многое из написанного Брэдбери). Чтобы хорошенько проникнуться атмосферой несбывшегося апокалипсиса рекомендую мультфильм на вечер: в 1984 году на студии «Узбекфильм» советские мультипликаторы сняли немного жутковатую экранизацию рассказа Брэдбери. А здесь аналитический разбор того, что у них получилось.