Есть книги, которые читаешь. А есть книги, которые буквально проживаешь.

«Психотомию» И. В. Артюхова я читала взахлёб. Мне было сложно от неё оторваться — и одновременно временами почти невозможно продолжать.
Это не привычная книга о медицине. Не истории из ординаторской. Не героический роман о врачебном долге. Не исповедь выгоревшего доктора и не медицинский детектив.

Это очень жёсткое, местами гротескное и страшное высказывание о системе. Хоррор здесь переплетается с сатирой, метафизикой и социальным триллером. Девять историй становятся девятью днями и девятью своеобразными «кругами ада», через которые проходит герой.
И, пожалуй, именно слово «ад» во время чтения не раз приходило мне в голову.

Последние несколько лет я смотрю на медицину сразу с двух сторон.
С одной — врачебной. Я работаю в клинике, много общаюсь с врачами, вижу их работу, усталость, ответственность, ограничения и то, как иногда даже огромное желание помочь разбивается о систему.
А с другой стороны, я — родственник пациента, который проходит все круги ада в одном из самых тяжёлых и мрачных разделов государственной медицины.
И поэтому некоторые места этой книги попадали куда-то слишком глубоко.
Несколько раз я не просто плакала.

Мне приходилось закрывать книгу и прерываться, чтобы выплакать всю прорывающуюся наружу боль.

Потому что за гротеском, мистикой, абсурдом и откровенным ужасом слишком легко узнаётся реальность.

В одной из историй молодой врач приезжает работать в больницу, где нет лекарств и оборудования, пациенты запущены, персонал безразличен. Он пытается лечить по протоколам, спорить, что-то менять — и постепенно понимает страшную вещь: правила устроены так, что нормальную помощь оказать просто невозможно. Каждый его шаг упирается в стену.
В другой — деспотичный главврач раздаёт бессмысленные поручения, заставляет сотрудников заниматься несвойственной им работой, имитирует бурную деятельность и отчитывается наверх за чужой счёт.
И чем дальше читаешь рассказ за рассказом, тем сильнее стирается привычное желание разделить всех на правых и виноватых.

Нет чёрного и белого.
Нет просто «хороших» и «плохих» врачей.
Нет просто «хороших» и «плохих» пациентов.
Есть люди, оказавшиеся внутри системы, которая способна постепенно перемолоть каждого.
Кто-то становится циничным.
Кто-то — равнодушным.
Кто-то начинает искать выгоду там, где когда-то хотел помогать.
Кто-то пытается сопротивляться до последнего.
Кто-то просто перестаёт чувствовать, потому что иначе уже невозможно выдержать.
И пациенты в этой системе тоже меняются. От страха. От боли. От беспомощности. От необходимости бесконечно доказывать, добиваться, ждать, искать и снова начинать сначала.

Наверное, поэтому для меня «Психотомия» оказалась не столько книгой про врачей, сколько книгой про людей внутри системы.
Системы, которая перемалывает обе стороны.
Жёстко. Безжалостно. Иногда — без остатка.
И после последней страницы мне совсем не хотелось рассуждать о том, кто здесь хороший, а кто плохой.
Мне хотелось одного.

Чтобы когда-нибудь врач и пациент перестали стоять по разные стороны баррикад и смогли увидеть друг в друге не функцию, не проблему, не очередную историю болезни и не очередного «бездушного врача».
А просто человека.

Для тех, кто готов к прочтению этого не самого просто произведения просто оставлю ссылки:
Озон
Буквоед
Читай-город