Она, без всякой оговорки, отвечала, что согласна, и когда мы сходили с дрожек, то уже сияли оба счастьем, почитая себя всерьез женихом и невестой. Очень кстати… взошло за Исакием солнце, и все вокруг нас озарилось и заблистало».

И — разверзлась буря. У старшего брата А.Б. заканчивалось скандальное супружество с женой, сестрой Ати. Та видела в А.Б. «второе издание» своего мужа. Другая сестра Ати также «сеяла смуту». Начались «науськивания и наговоры». «Атя, скрепя сердце, делала попытки прервать наши свидания, но вся ее решительность рушилась, как только я «добирался» до нее» («тысячами способов»). Они виделись тайно — улицы, церковные службы. Лишь бы их не терзали Монтекки и Капулетти — их семьи.

Но - «мучительная драма» - все ж таки случилась. Ей 19, ему 18, 1888 г. Она поддалась уговорам сестер, бросила с ним встречаться и уехала на дачу. «Я решил себя уморить голодом… На третий день я настолько ослабел, что еле плел ноги». Его потащили к ней на дачу, к «врагам» он не пошел, отправил «представителя», а сам растянулся на песке, слабея.

«Не прошло и получаса, как я увидал над собой лицо моей возлюбленной, озаренное... особенным выражением тревоги и любви... Я вскочил, и через секунду мы уже сидели обнявшись... — чуть не плача от радости, раскаяния и счастья». Его спасли 2 бутылки кваса, «полдюжина свежепросольных огурцов», фунт чайной колбасы и «целая банка брусничного варенья».

Они замкнулись (друг на друге), закрылись в «аскетизме»: театры — нельзя, «невинные вечеринки» - тоже нельзя («во время танцев Атю обнимают другие мужчины»!). В сумраке «все чаще ссорились». Раздражения и ревность «приняли какой-то хронический характер». «Я устраивал бурные сцены, осыпая Атю незаслуженными упреками». А еще ведь — «жажда свободы» и «молодого веселья»! А их не было!

Февраль 1889 г. «Наша замкнутость» с «подозрениями и мучительными ссорами... стала невмоготу». «В один вовсе не прекрасный день между нами произошло... объяснение в... дружественных и ласковых тонах, но и без намека на прежнюю пламенность… Мы... вернули друг другу свободу и расстались с решением больше не встречаться». А.Б. погрузился в страдание «до безумия», Атю, испытывавшую «что-то подобное», увезли за границу, а потом «раны... зарубцевались, и у каждого потекла своя жизнь… в своем роде сносная».

Год 1891-й, разрыву 2 года, им за 20. Ему радостно доносят: «А Атя у нас уже невеста». Ее сосватали за состоятельного («не старого») инженера из Москвы («с маленькой светлой бородкой»); тот навестил ее; она заверила, что ей не противен; тут же случилась помолвка. «Я в ту минуту никакого укола не почувствовал, и пожелал счастья своей бывшей невесте совершенно искренно». Но «где-то в подсознательном… возникла... тревога».

В то же время у него умерла мать. Он искал утешения, бродил по квартирам общих знакомых, случайно (или нет?) там встретил Атю. Случайно (или нет?) остался с ней «в полутемной гостиной». «Тут и случилось «роковое»... Я нагнулся к Ате, она потянулась ко мне, и наши уста слились в долгом поцелуе… Мы оба сразу почувствовали, что снова соединены, что две разрозненные половинки сомкнулись, что наша… разлука кончилась».

Тут же оба повинились. Атя — в своих «мимолетных и... бесцветных увлечениях». А.Б «не пожелал отстать... в своей исповеди» и «немного «расцветил» рассказ» про свое... довольно таки тусклое существование». И на них снизошел «удивительный покой» (а жениху — отставка)!

Ждать, впрочем, еще три года! 1894-й, им - 24. Наконец, он может жениться! Университет закончен, армия — побоку! Букет был «таким громадным, что еле влез в дверцу кареты». «Рука Ати до того дрожала, что вывела она подпись .. какими-то каракулями». И, наконец, «мы остались в нашей пространной квартире совсем одни».

Оставим и мы их. Они были вместе еще 60 лет (почти). Они знали друг друга 80 лет (тоже — почти). У них было 3 детей, и каждый из них прожил долгую жизнь. Ему было 90, когда он ушел. 8 лет он был без нее, не уставая признаваться в любви. «Мы… объявили себя женихом и невестой, дав от всего сердца обещание, что будем навеки принадлежать друг другу.