Город был серым, холодным, с рекой посередине. Автобусы ездили по улицам туда и обратно. Люди отражались в огромных витринах. У всех изо рта шел белый пар.

Я даже не буду спрашивать, хорошее ли это описание. Очевидно, что оно пресное, неинтересное, без каких-либо деталей, и никогда в жизни вы не сможете представить тот город, который автор описывает.

В тексте есть четыре основных объекта, которые мы описываем: река, автобусы, люди и витрины — кубики, из которых можно сложить образ почти любого города. Но используя те же самые элементы, можно описать город так, чтобы читатель его представил. И фокус в том, чтобы задействовать все органы чувств. Звуки, запах, вкус, тактильные ощущения — все это заставляет работать воображение.

Посмотрим, как с этими кубиками играет моя любимая писательница Ольга Токарчук, лауретка Нобелевской премии, в рассказе «Че Гевара»:

Я смотрела и видела город — неизменно серый, всех оттенков серого, неприятный на ощупь, холодный, шершавый, треснувший пополам, с раной реки посредине. Редкие автобусы беззвучно катили по мостам и сразу возвращались обратно. Люди раздваивались, отражаясь в огромных потемневших стеклах витрин. У всех изо рта вырывался белый пар, словно душа, нерешительно покидающая тело.

Попробуем проанализировать, что делает Токарчук?