Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое.

Если вы не Франц Кафка, не начинайте вашу книгу со сцены, в которой главный герой просыпается и начинает день. В сюжет штампы тоже пробираются, и такая завязка — один из них.

Я, конечно, прозвучала категорично, но на самом деле, с любым сюжетным ходом, даже самым банальным, можно работать. При этом индивидуальность можно придать всего одной деталью. Например, мы знакомимся с Артуром, героем романа «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса, тоже сразу после его пробуждения. Описание его утра вполне стандартно, кроме одной маленькой, но неприятной детали: за окном его дома стоит бульдозер. Возможно, даже два. Читателю только что сообщили, что его дом вот-вот снесут, а до Артура, который проснулся с похмелья и бреется на автомате, это пока не дошло.

Зеркало для бритья отражало потолок. Поправил зеркало — и на секунду, через окно в ванной, оно отразило второй бульдозер. Установленное правильно, оно отразило щетину на лице Артура Дента. Артур побрился, плеснул в лицо водой, вытерся и зашлепал на кухню.
Чайник, розетка, холодильник, молоко, кофе. Зевок.
На какой-то миг в поисках ассоциативных связей в голове всплыло слово «бульдозер».
Бульдозер за окном кухни казался громадным.
Артур тупо уставился на него.
«Желтый», — подумал он и побрел в спальню одеваться.

Бритье в начале книги — ну что за банальность, а добавьте щепотку бульдозеров — и какое сразу напряжение!

Ну а про вездесущие языковые штампы, которые портят нам жизнь, будем говорить 9 мая в Берлине и 10 мая онлайн. Места еще есть, записывайтесь!