Я с детства не очень люблю день рождения.

Не потому что травма, фанфары, свечи, «ну-ка быстро радуйся, тебе же сегодня положено». Хотя и это тоже отдельный жанр насилия над интровертом.

Просто мой день рождения всегда выпадал на тот странный период, когда детский сад уже не совсем работал, но ещё героически дорабатывал. Большинство детей уже уехали в деревню, на море, к бабушкам, в счастливое летнее небытие. А в саду оставались те, кто по каким-то причинам не смог раствориться в июне.

У нормальных детей альбомы были толстые: рисунки, подписи, поздравления от всей группы, правильная дата рождения.
У меня — тонкий альбом и дата, заботливо поставленная последним рабочим днём садика. Обычно 17 или 18 июня.

В школе было не лучше. Всех летних детей поздравляли одним пакетом 1 сентября. Такой праздничный опт: «Ну и вас тоже, кто там летом родился, не мешайте линейке».

С тех пор у меня с днём рождения сложные отношения.

Вчера предднерожденную депрессию как рукой снял приезд Ярослава. Дети вообще умеют возвращать человека в жизнь без переговоров, презентаций и стратегических сессий.

Но утром всё равно настигло.

Сначала подумал: каждый год мы на день рождения выставляем лучшее фото и какой-нибудь глубокий текст. Идеальный комплект для нагробной плиты: фото, годы жизни, «любил людей, вино и иногда здравый смысл».

Потом мысль стала другой: а сколько людей ещё могли бы увидеть то, что видел я. Сколько мест, разговоров, лиц, вин, дорог, ошибок, побед, глупостей и чудес вообще помещается в одну жизнь.

И вот это уже оказалось не про грусть. А про благодарность.

Друзья, спасибо всем за поздравления.

Спасибо, что вы есть.
Спасибо, что вы рядом — кто давно, кто недавно, кто далеко, кто пишет редко, но всегда попадает точно в сердце.

Вы — самое ценное, что у меня есть.

Люблю всех вас.