Я сижу посреди комнаты, на полу. Щели балконной двери выдувают морозный воздух. Передо мной — раскрытая коробочка, на которой не написано ничего, потому что подписанные коробки — это штамп из кино, но я знаю, что именно она хранит в себе осень.

Внутри — пусто. Осень промчалась последней электричкой, за которой я бежала изо всех сил, но не успела; и осталась одна на перроне, чтобы встретить ночь, честно в нее вглядеться, посмотреть, какой привычный мир другой, когда заходит солнце. Я мало гуляла и недостаточно насмотрелась на осенний Каменный остров и Неву, их умирающие-переходящие состояния я хотела запечатлеть больше всего. По выходным я лежала дома, читала или убиралась, доделывала обещания, совсем немного писала. Почти не выбиралась на завтраки с близкими. И ни разу не выехала на природу. Пару раз прогулялась до концертов (в последние дни ноября слушала Четвертую симфонию Чайковского, первый раз, ушла абсолютно счастливая). При этом дом всегда пах яблоками (я истратила на шарлотки все запасы, которые навозили родственники с дач), за окном трепетал покрасневший клен, который летом я высадила на балконе.

Ночь, с которой я осталась наедине на перроне — это я сама.

Вспыхнули фонари, каждый направил холодный свет на меня: следил за тем, как я двигаюсь, что думаю, как реагирую на неизвестность и чувства. Они не всегда приятные, возникают неожиданно, как тени от деревьев на ветру. Сначала пугают — но я рассматриваю каждую. Но как реагировать на них — тут уже у меня есть немного больше свободы, чем предупредить их появление. Этим я занималась три месяца. Бродила по брошенному перрону, рассматривала фигуры, вырисованные фонарями на асфальте.

Каждая тень — это состояние, в которое я погружалась, как в черный дверной проем, состояние, которое вызывали работа, взаимодействия с близкими, тревоги, мечты, провалы и местами маленькие успехи. А потом выходила из них с другой стороны, где было светло, спокойно, понятно.

Наконец-то осень не раздавила меня, не засыпала сухими пыльными листьями яму, в которую сама же сначала и скинула порывами ветра. А дала присмотреться к себе. Мне не страшно писать, не страшно жить. Без плана, мечтательных опор, оценок окружающих.

И еще дала любовь к баблти. Но на самом деле, это всё Костя! Теперь мы два амбассадора тапиоки и молока 🍹

Музыка осени: Martin Nonstatic – Granite.
Карта осени: Маг.