Эссе Наталии Гинзбург «Моё ремесло» хочется всё растаскать на цитаты, еле сдерживаюсь. Поэтому — почитайте сами, а завлеку вас этим:

«Я снова начала писать и писала так, словно никогда не писала прежде, ведь прошло очень много времени с тех пор, как я в последний раз бралась за это дело; и слова казались мне вымытыми и свежими, все снова было как бы нетронутым, полным вкуса и запаха»

«Я уже не так сильно хотела писать как мужчина, потому что у меня появились дети, и мне казалось, что я теперь знаю очень много о приготовлении томатного соуса, — и пусть я не вставляла это в рассказ, все равно эти знания помогали мне в работе; каким-то таинственным, отдаленным образом они тоже служили моему ремеслу. Мне казалось, что женщины знают о своих детях то, что мужчина узнать не способен»

«В боли — как и в счастье — таится опасность для нашего письма. Потому что поэтическая красота — это сплав жестокости, гордыни, иронии, плотской нежности, фантазии и памяти, ясности и темноты, — и если нам не удается соединить все это вместе, мы получаем в результате нечто бедное, хрупкое и едва ли жизнеспособное»

«Потому что это ремесло — вовсе не утешение и не развлечение. Не товарищ. Это ремесло — хозяин. Хозяин, способный высечь нас до крови. Хозяин, который кричит и выносит приговор. Нам приходится глотать слюну и слезы; стиснув зубы, вытирать кровь, текущую из ран, — и служить ему. Служить, когда он того требует»