Сейчас чуть за полночь. Еще несколько часов, и мы увидим первый майский рассвет.

Май в этом году необычно холодный и ветряный. Ощущается, как март. Пусть это нас не обманывает.

Сегодня начинается новый цикл длиною в год, который я придумала себе сама. Можно считать с первого января, можно с дня рождения. Можно с весеннего равноденствия.

А мне нравится еще и с первого мая. Это — единственный месяц в году, который, мне кажется, не похож на все остальные. Весна наступает по-разному. И мы входим в нее с разным опытом, каждый в непохожих чувствах и ожиданиях. И если в осень и зиму мы скорее погружаемся, опускаемся в глубину, на дно, то в май мы выныриваем. На воздух, в новое, в приключение. Невозможно грустить в этот месяц, даже если поводов много. Май дает как раз понять, как еще много поводов этого не делать.

Май возвращает тело, возвращает природу; май — это центр оси.

Ступнями чувствую вибрацию земли: через прохладный ламинат, через несколько пролетов этажей и городской асфальт. Она гудит и зовет. Каждого — в свою мечту о том, как пройдут следующие четыре прекрасных месяца.