Сегодня почувствовала себя (millennial) soccer (plant) mom.

Стою на парковке перед ОБИ. Пусто, все подготовились к лету заранее, в мае. Я в дедовских кроссовках, рабочей куртке, широких джинсах, толкаю тележку. В ней подрагивают цветы и растения. Готовлю балкон. Я мечтаю всю жизнь о зеленом балконе. Весной специально отложила на это деньги.

Парковку обрамляют ларьки. Еще когда подъезжала, заметила вагончик с бургерами. Он не давал мне покоя все время, пока я ходила по магазину и выбирала кронштейны к горшкам. Я не была голодной, ехать обратно близко. Я отбросила эту идею.

Но вот я выхожу через раздвигающиеся двери, а густой дым из вагончика уже запутался в волосах. Я много раз была на этой парковке, но впервые — без взрослых. Когда-то давно мы с родителями часто заезжали сюда по пути на дачу, чтобы купить самое необходимое. Самое. Необходимое. Я грустно смотрела, как машины подъезжали к Макдональдсу, голоса делали заказы прямо с мест, а потом руки из окон забирали большие крафтовые пакеты и стаканы.

У вагончика бегают дети, мамы и папы ждут заказы. Кроме меня здесь только один человек сам по себе: велосипедист ест бургер на поребрике. В наушниках.

Я подкатываю туда с тележкой как ни в чем ни бывало, прошу фалафель и гранатовый сок.

Не жалея ни одной потраченной копейки, вызываю такси и фасую цветы по пакетам.

Быть взрослой мне все-таки чаще нравится, чем нет.