Провожу линию от Норильска до Бангкока; от Петербурга до Магадана. В центре этого креста — сибирский город Лесосибирск, на берегу Енисея. И здесь сегодня я проснулась. Это Костя знакомит меня с родными краями и мамой.

Я никогда так вглубь России не забиралась. Воздух мягкий и безветренный, туман выползает каждый вечер, горизонт бесконечно растягивается вширь — как будто стоишь в лунке посреди большой земли. А в ней тяжело оседает кислород и сдавливает легкие: будто с разбегу, в одно моргание, забежала на вершину горы. С непривычки даже подумала, что накатила паничка.

Встречает стол: пирог с черемухой, манты с тыквой, голубцы в ревене. После — баня, холодная, но не морозящая ночь, жаркое утро. Костя говорит, Лесосибирск — территория Крайнего Севера, и теперь я знаю, каково там. Но только летом.